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Wrzesień to taki miesiąc, w  którym coś się zaczyna (na przykład szkoła), a  coś się kończy (na przykład
wakacje). Co roku maturzyści cieszą się dodatkowymi miesiącami wakacji, który jak miód leczą ranę
w  sercu po utraceniu skrawka młodości.

Pseudonimy są bardzo ważną i  osobistą sprawą. Jeszcze bardziej „swoją” niż imię, gdyż nadajemy je
sobie sami.

Co łączy wrzesień z  pseudonimami? W  Wasze ręce oddajemy wrześniową Dziewiętnastkę, w  któ-
rej na pożegnanie, my, maturzystki, ujawniamy nasze pseudonimy, pod którymi tworzyłyśmy teksty
przez ostatnie kilka lat.

Redakcja „Dziewiętnastki”

Co można znaleźć?
Łucja całkiem nieźle radziła sobie w  świecie,
który znalazła w  szafie. W  zakamarkach najniż-
szej półki odkryła czarno-białe zdjęcia, na któ-
rych jakaś młoda dama z  poprzedniego stulecia
w  kapeluszu z  piórami, podskakiwała radośnie
na czubku anteny radiowej wieży Eiffla. Pożółkłe
fotografie przykleiły się jej do palców i  kiedy
próbowała je strząsnąć, zmniejszone nagle do
rozmiarów gumy do żucia utkwiły Łucji za usza-
mi. Pospiesznie schowała pozostałe do kartono-
wego pudełka w  paski – zdjęcia wyrywały się,
kartki trzepotały rozpaczliwie, ale pomarańczowe
kraty zapobiegliwie umieszczone na papierze po-
wstrzymywały je przed lotem.

Łucja nie była tym zdziwiona. Cała szafa była
pełna podobnych kuriozów. Milczące zaciekle ka-
pelusze na najwyższej półce prowadziły cichą
wojnę z  rękawiczkami i  próbowały zrzucić je na
dół. Na to tylko czekały torebki, grzechocząc zło-
wrogo złotymi i  srebrnymi klamrami. Co znikło
w  ich szerokich, niegdyś błyszczących, a  teraz
zmatowiałych ustach, nie mogło łatwo znaleźć
drogi powrotu. Łucja jednak nie bała się straszą-
cych zatrzaskami kopertówek, nie rozczulały jej

podobne do drogocennych muszli portmonetki,
była głucha na nieme prośby kieszeni o  zosta-
wienie ich w  spokoju. Wiedziała od dawna, że ta
ogromna szafa, jak to się pisze w  książkach, „nie
była zwyczajnym meblem”. Przedmioty w  niej
złożone były żywe. Łucja jednak nie otworzyła
wielkiej garderoby, by się nimi zachwycać. Szu-
kała przeznaczonej dla niej wiadomości, która,
była tego pewna, znajdowała się wewnątrz.
Pewnego razu bowiem miała sposobność znaleźć
się po drugiej stronie drewnianej ściany (która
wówczas, w  przedziwny sposób, jakby rozpłynę-
ła się w  powietrzu) i, gdy wracała do domu, mia-
ła nieodparte przekonanie, że to nie może być
koniec. Że któreś ze stworzeń, które poznała, al-
bo może nawet sam ich stwórca, da jej znak,
przenikając ścianę, której ona sama nie mogła
przeniknąć. Teraz jednak szukała tego znaku już
ponad pół godziny, i  była lekko zaniepokojona
daremnością poszukiwań. Przejrzawszy wszyst-
kie torebki i  kieszenie, zajrzała głębiej do wnę-
trza mebla i  wyczuła ręką miękkie futra. „To
musi być drugi rząd płaszczy” – pomyślała i  po-
czuła, że serce bije jej mocniej .
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Nagle, po prawej stronie, na wewnętrznej ścia-
nie szafy, zobaczyła twarz. A  raczej ta twarz do-
strzegła ją, bo drgnęła, ale nie poruszyła się
więcej , śledziła ją tylko spod półprzymkniętych
powiek. „To moja twarz” – przemknęło Łucji
przez głowę. Wyciągnęła rękę i, nie bacząc na
drzazgi, przejechała dłonią po ścianie. W  naj-
ciemniejszym rogu przyczepiona była karteczka.
Twarz bez słowa przypatrywała się. „Milczy, bo
ja milczę” – stwierdziła Łucja. Podważyła pa-
znokciem tani gwoździk, który, wyciągnięty na-
głym ruchem, spadł i  rozprysnął się na tysiące
kawałeczków.

Dziewczyna chwyciła karteczkę i  wyszła z  sza-
fy. Oślepiło ją światło – południowa masa zimo-
wych chmur. Papier, który trzymała w  dłoni, nie
nosił na sobie żadnych znaków – choć była pew-
na, że coś zostało na nim napisane. Jednak od
światła wyrazy wyblakły. „Nawet, jeśli litery są
czytelne tylko w  całkowitej ciemności, nie prze-
szkadza mi to.” – powiedziała sobie – „Drzwi są
zamknięte, ale to są słowa zza drzwi. To mi wy-

Ziemia

Co było widać pod stopami? Podłogę, drewno,
płytki, linoleum, beton, parkiet, asfalt, żwirek,
mech, głaz, wybrzeże muskane raz po raz bryzą
i  wodą, chodnik poprzecinany pęknięciami, taki,
po którym skakać bez dotknięcia linii nie jest
wcale łatwo, a  na pewno nie wtedy, gdy ma się
na sobie spadające, nieco za luźne buty na obca-
sie. To dopiero było utrapienie!

Tak spoglądał na kolejne mijane nawierzch-
nie, a  umysł cały czas przywracał mu obraz
bujnej , soczystej trawy, radośnie skąpanej w  ro-
sie.

Otwarte oczy uważnie obserwowały najlżej-
szy ruch każdej z  istot uwijających się pośród
ściółki, czuć było zapach ziemi, tuż przy twarzy,
chłodny, stateczny, jednocześnie tak dziki i  obcy

starczy, by wiedzieć, że istnieję, że istnieją drzwi,
i  to, co za nimi. Gdzie ja położyłam klucz do tej
szafy? Rzeczywiście, na krześle. Trzeba by pójść
kupić ze dwa opakowania ryżu – zabraknie do
ogórkowej” – przypomniała sobie nasza bohater-
ka i  wyszła z  pokoju, nie obracając się ani razu.
Metafizyka nigdy nie była mocną stroną Łucji.
Szczerze mówiąc, gotowanie też nie. Ale od cze-
goś trzeba zacząć.

Łucja – oczywiście Pevensie, ale też Lucia,
a  lux to światło, święta Łuca dnia przyrzuca,
czyżby robiła to, chodząc ze świecami, jak
w  którymś rozdziale Dzieci z  Bullerbyn? Boha-
terka mojego opowiadania wyrasta z  tych
wszystkich skojarzeń. Choć mamy trochę
wspólnego, wiele nas różni. Pełna światła, jest
kimś innym, kimś, kim chciałabym być. Nie

wiem więc, czyją twarz tak naprawdę zauwa-
żyła w  prawej wewnętrznej ścianie szafy.

Łucja (Marysia Bartosz)

a  jednak znajomy, swojski. Przejmował na
wskroś, głęboki wdech dawał poczucie harmo-
nii, wyciszał. Rozpocząć dzień tym zapachem,
gdy las budzi się do życia, a  promienie słońca
przebijają przez liście to jak być elementem
wszechświata, pasującym do całej różnorodnej
mozaiki.

To dlatego

Ziemia (Olga Bu.)
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Zapał
W  ciszy usłyszysz niezbyt głośny szelest tarcia
papierem o  papier. Zagrzechoczą cicho drewien-
ka przesuwane niezdarnymi palcami. Jeden pa-
tyczek zostanie wybrany i  wyciągnięty. I  znów
szelest, tym razem szybszy, pewniejszy. Lekkie
stuknięcie i  milisekunda ponownej ciszy, lecz nie
zawahania. Palce, jakby niepewne swej siły, bez-
dźwięcznie zmieniają ułożenie. Dobrze. Teraz
z  całą pewnością tarcie, którego dźwięk wydaje
się trochę głuchy. Powrót do początku, cichutki
stuk główki, silniejsze dociśnięcie. Dobrze. I  jesz-
cze raz tarcie. Niebieska iskra, zapach siarki, brak
światła. Pewniejsze, szybsze ruchy. Stuk główki.
(wdech) Dobrze. (wydech) Tarcie. Zdumienie.

Zmrużysz oczy, bo do takiego blasku w  ciszy
nie jest się przyzwyczajonym. Cała główka staje
w  ogniu. Dym okala ją jak welon pannę młodą.
Unosi się do góry. Zniknął. Spójrz na ogień. Ob-
jął już całą główkę i  wyciąga się w  górę, jakby
chciał dogonić ciemny obłoczek, który gdzieś mu
się zapodział. Patrz uważnie: ogień zaczyna lizać
patyczek. Schodzi niżej i  robi z  drewienkiem co
chce. Zmienia jego kolor na czarny (tak bardziej
pasuje do ciepłej żółci, od której nie sposób ode-
rwać wzroku i  zawsze towarzyszącego jej niebie-
skiego żaru). Ogień wykrzywia prosto ciosany
kształt drewienka. Ten Wspaniały Niszczyciel już

opuścił główkę, pozostawił ją siwą, z  czerwonym
żarem w  środku, jakby nie dając o  sobie zapo-
mnieć.

Nagły ruch sprawił, że płomień zmniejszył się,
lecz nie zgasł. Lekko drżąca ręka zbliżyła zapałkę
do sczerniałego knota. Ogień korzystając z  chwili
bezruchu znów ogarnął zapałkę i  dotknął rów-
nież knota, który był tak blisko. Dwa płomienie
zatańczyły wysoko splecione uściskiem.

Dłoń uniosła zapałkę na wysokość ciekawych
oczu. Ta, ustawiona wystygłą już główką do góry,
dokonywała swojego żywota. Skręcona przez go-
rąc i  piękno ognia pozwoliła mu odejść, kiedy już
był tuż tuż od palców trzymających ją pewnie.
Ciemny obłoczek znów pojawił się wokół zapał-
ki, jakby wraz z  nim odlatywała jej dusza.

Milczące usta zwarły się z  powrotem nie dając
po sobie poznać, że to może nie zapałka pozwoli-
ła odejść ogniowi. Ciekawe oczy spojrzały na je-
dyne obecnie źródło światła, które nie dawałoby
go, gdyby nie mała zapałka.

***

Chciałabym życzyć Wam i  sobie, żebyśmy za-
palali innych swoim życiem, niosąc światło
uśmiechu tam, gdzie go nie ma.

zapałka (m.)
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Jak ze snu
Odkąd pamiętam u  mojego dziadka w  miesz-

kaniu wisiał ogromny obraz. Przedstawiał żołnie-
rza w  dziwnym, cudzoziemskim uniformie,
z  karabinem przy prawej nodze. W  prawym dol-
nym rogu malowidła widniał napis Athina i  data
z  przyszłości: 1 maja 2018.

Zawsze ilekroć byłem u  dziadka w  salonie
wpatrywałem się w  obraz i  próbowałem odgad-
nąć dlaczego trzyma to ogromne płótno u  siebie.
Zastanawiało mnie to tym bardziej, iż nigdy
o  nim nie opowiadał, a  ja nie pytałem o  ten ob-
raz. Wiedziałem, że z  nikim nie lubi o  nim rozma-
wiać. Każdy komentarz, czy to pozytywny czy
negatywny, spotykał się z  gniewnie zsuniętymi
brwiami dziadka i  surowym milczeniem. Najle-
piej było wtedy szybko zmienić temat.

A  obraz był naprawdę ogromny i  zwracał na
siebie uwagę. Zajmował całą wysokość ściany
i  pół jej szerokości. Jeszcze większe wrażenie ro-
biła jego rama. Cała w  misternych rzeźbieniach,
pozłacana (a  może faktycznie była ze złota?) do-
dawała żołnierzowi z  obrazu takiej powagi i  dys-
tynkcji, że nie sposób było nie odczuwać
względem niego pewnego rodzaju bojaźni, mimo
iż jego twarz nie była groźna a  raczej sympatycz-
na. Zresztą nie tylko jego rozmiar czy ogólne wra-
żenie były zdumiewające. Niecodzienna

kolorystyka –
całkiem ciem-
na, można by
było powie-
dzieć, że nawet
mroczna,
kompletnie nie
pasowała do
saloniku urzą-
dzonego w  ja-
snej, ciepłej
tonacji, z  małą,
wytartą ka-
napką w  żółto-
pomarańczo-
wą kratę
i  drewnianymi
mebelkami,
których wiek
liczyło się licz-

bą odprysków na lakierowanej powierzchni.
Przed obrazem stał fotel – fotel dziadka. Czy

był jego ulubionym? Nie wiem. Grunt w  tym, że
zawsze w  nim siadał – w  fotelu, który stał przed,
ale ustawiony tyłem do obrazu.

Nie rozumiałem tej niechęci dziadka. W  końcu
jeśli posiada się w  domu dzieło sztuki, to albo po
to, żeby je podziwiać, albo, żeby komponowało
się z  pomieszczeniem, albo chociaż po to, żeby
chełpić się nim, być dumnym z  (na pewno dro-
giej) zdobyczy i  opowiadać o  niej i  jej historii
wszystkim gościom.

Wielokrotnie próbowałem układać możliwe
historie tego obrazu.

Dziadek na pewno nie kupił sam tego obrazu.
Zupełnie go nie interesował, więc dlaczego miał-
by na niego wydawać pieniądze? (Zapewne całe
mnóstwo pieniędzy). Nawet jeśli w  jakiś sposób
zostałby zmuszony do kupna malowidła, to prze-
cież sprzedałby je w  późniejszym czasie.

Odrzuciłem też przypuszczenia, że to może być
wyjątkowy prezent lub prezent od wyjątkowej
osoby lub prezent przestawiający wyjątkową oso-
bę. Chyba, że wyjątkowość ta polegała na rozstra-
janiu nerwów dziadka.

Kiedyś myślałem, że dziadek sam namalował
ten obraz i  nie patrzy na niego, bo przeszkadzają
mu błędy, które widzi w  swojej pracy. Ale już tak
nie myślę, bo kiedyś zrozumiałem, że dziadek nie
rozróżnia wszystkich kolorów, szczególnie tych
ciemnych i  po prostu nie byłby w  stanie ich do-
brać tak, jak zostało to zrobione na obrazie.

Wszystko wyjaśniło się ponad rok temu, po
śmierci dziadka. Zostawił dla mnie list, który
(prawie) wszystko wyjaśnił.

Mój drogi,
zauważyłem, że przyglądasz się często obra-

zowi Athina. (Nazywam go tak z  powodu in-
skrypcji w  prawym dolnym rogu). Nigdy nie
zapytałeś o  niego, ale chcę przekazać ci jego hi-
storię, szczególnie, że czuję iż nie zdążę jej opo-
wiedzieć ci osobiście.

Kiedy byliśmy z  babcią jeszcze młodym mał-
żeństwem, babcia co noc miała koszmary. Bu-
dziła się w  środku nocy z  krzykiem. Często była
tak przerażona, że nie kładła się z  powrotem
spać, by nie wracać do koszmarów. Nie chciała
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mi opowiedzieć co dokładnie się jej śniło, ale
pewnego ranka, kiedy wyjątkowo to ja wstałem
wcześniej, uśmiechnięta oświadczyła, że tej nocy
przyśnił się jej obcy żołnierz, który przybył
z  mroku i  przekazał jej list. Na kopercie był
właśnie napis: Athina. Babcia chciała zaprote-
stować, że wcale nie nazywa się Athina i  na
pewno zaszła pomyłka, ale kiedy podniosła gło-
wę, żołnierza już nie było. Otworzyła więc ko-
pertę, ale w  środku była tylko pusta, biała
kartka. Po tej nocy babcia nie miała już żad-
nych koszmarów. Nie budziła się w  nocy i  stała
się spokojniejsza.

Niedługo potem zobaczyłem, że maluje ten
obraz, który znasz, i  któremu się przyglądasz.
Wielokrotnie pytałem co maluje, a  ona odpowia-
dała, żebym się dobrze przypatrzył, a  na pewno
rozpoznam. Ja jednak nie widziałem tam nic
prócz ciemnych ciapek i  nie rozumiałem jej en-
tuzjazmu. Kiedy babcia skończyła wytłumaczy-
ła mi wreszcie, że namalowała tego żołnierza,
który przyniósł jej spokój. Nazwała go stróżem
naszego domu i  koniecznie chciała, żeby ten ob-
raz wisiał u  nas w  salonie. Nawet wtedy nie mo-
głem dostrzec w  obrazie żadnych kształtów, tym
bardziej postaci. Jednak cieszyłem się, że babcię
opuściły koszmary, dlatego kupiłem najwspa-
nialsze ramy jakie znalazłem i  kazałem opra-
wić w  nie obraz. Babcia długo się ze mnie
śmiała (jak na pewno zauważyłeś, te ramy nie
pasują ani troszkę do naszego mieszkania).

Prośbą babci było też, aby znaczenie tego ob-

razu było tajemnicą. Nie wiem dlaczego, ale
bardzo się przy tym upierała. Wiem też, że nie
powiedziała mi wszystkiego. W  prawym dolnym
rogu jest słowo Athina i  data 1 maja 2018. Nie
zdradziła nigdy, dlaczego podpisała w  ten spo-
sób obraz.

Wszystko układało się dobrze, aż do śmierci
babci. Twój tata był wówczas jeszcze całkiem
mały. Byłem zrozpaczony. Nie mogłem pogodzić
się ze stratą ukochanej żony. Znienawidziłem
obraz Athina – nie opiekował się nami jak trze-
ba. Pozwolił odejść babci. A  babcia zabrała ze
sobą jego sekret. Nie widziałem w  obrazie nic
prócz czerni i  mroku, w  którym zanurzyło się
wówczas moje serce. Byłem zły na siebie, że nie
umiem być tak radosny i  spokojny jak ona była.
Zdecydowałem się jednak nie pozbywać się, ani

nie sprzedawać tego obrazu, który stanowił pa-
miątkę po babci i  przedłużał jej sekret.

Mijały lata. Stawałem się coraz spokojniejszy,
aż któregoś dnia twój tata powiedział mi, że
miał sen. Przyśnił mu się żołnierz z  obrazu.
I  tak jak babci dał mu białą, pustą kartkę w  ko-
percie zaadresowanej Athina.

Czułem się wykluczony, tak jakby nie chronił
mnie żaden stróż, żaden żołnierz spokoju. Ani
razu nie przyśniła mi się babcia, a  co dopiero
jakiś żołnierz. Poczułem się wtedy bardzo sa-
motnie. Nie opowiedziałem twojemu tacie histo-
rii obrazu, ale wydaje się, że sam ją zrozumiał.
Dla mnie dalej jest tajemnicą, która odeszła
wraz z  babcią.

Szukaj odpowiedzi, wnuku. Szukaj w  moim
imieniu.

Dziadek

Nawet bez polecenia dziadka rozpocząłem
swoje małe śledztwo już wcześniej. Pierwszą po-
szlaką była data śmierci dziadka. Odszedł 1 maja
2018 roku. Pomyślałem, że ta data była już w  śnie
babci i  dlatego znalazła się na obrazie. Postanowi-
łem, za radą dziadka, poszukać odpowiedzi na
nurtujące pytania. Pierwszym krokiem było przyj-
rzenie się jeszcze raz, bardzo dokładnie obrazowi.
Zauważyłem, że twarz żołnierza łudząco przypo-
mina twarz dziadka z  młodości. Kiedy przymruży
się oczy i  stanie daleko, rzeczywiście widać tylko
ciemności oprawione w  bogate, złote ramy.

Kiedy sprzątaliśmy rzeczy i  mieszkanie dziadka,
zdecydowałem się porozmawiać z  tatą.

Ku mojemu zdziwieniu tata zdawał się nie być
zaskoczony moimi pytaniami. Westchnął i  powie-
dział, że wiedział, że ta rozmowa musi się kiedyś
odbyć.

Okazało się, że tacie co roku 1 maja śniła się
babcia i  rozmawiała z  nim. Opowiadała mu różne
historie, pocieszała go i  dawała rady, zupełnie tak
jak robią to matki. Dlatego nie tęsknił do niej, tak
bardzo. Dlatego rozumiał dlaczego dziadek zosta-
wił obraz. Dlatego rozumiał znaczenie daty 1 ma-
ja. Żołnierz, którego namalowała nie przyniósł jej
wcale pustej kartki. W  kopercie znajdowała się
data śmierci dziadka.

Co więcej tata znał też znaczenie słowa Athina.
Było to panieńskie nazwisko matki mojego dziad-
ka, a  zatem mojej prababki, która była Greczynką.
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Słoje, kubki, dwie lampy naftowe
„Może wejdziesz na chwilę? To mi zajmie pięć mi-
nut” – rzuciła w  jej stronę Basia i  niedbale zrzucając
płaszcz pobiegła na górę. Sara została sama w  po-
mieszczeniu z  wysokim, beczkowatym sklepieniem.
Właściwie to nie była sama – jakaś dziewczyna
w  rogu pokoju zmywała naczynia, odwrócona ty-
łem. Gdy weszły z  Basią, skinęła im głową. Teraz
jednak dziewczyna pogrążyła się na nowo w  swoim
zajęciu, więc Sara nie mając nic innego do roboty,
zaczęła lustrować przestrzeń,
w  której się znalazła. Było to
dziwne miejsce – onieśmiela-
jące wysokim sufitem i  jedno-
cześnie przytulne. Na dużym
i  wyglądającym na ciężki stole,
rysowały się słoje drzewa.
Tworzyły gąszcz linii przeci-
nany okrągłymi śladami po
kubkach z  herbatą. Przy ścia-
nie od strony wejścia królo-
wało stare pianino –
wysłużone klawisze wygląda-
ły na wciąż często używane.
Uwagę Sary przykuły świecz-
niki postawione – wydawało-
by się – niedbale na pianinie.
Wyrastały dumnie z  chwiej-
nych, chybotliwych podsta-
wek, wyciągając z  gracją

smukłe ramiona. Jedna ze świec była zapalona. Sara
zamrugała zdziwiona i  kiedy spojrzała znowu, za-
miast płomienia, z  wosku sterczał jedynie czarny
knot. „Musiało mi się wydawać” – pomyślała – „To
pewnie przez zmęczenie. Pewnie dziś znowu położę
się przed trzecią – w  końcu trzeba zrobić ten nie-
szczęsny projekt”. Nagle z  zamyślenia wyrwał ją stuk
– dziewczyna, która najwyraźniej skończyła myć
naczynia, postawiła przed nią parujący kubek her-

baty. „Chcesz?” – spytała – „Zrobi-
łam ją, ale niestety muszę lecieć.
Mam nadzieję, że nie przeszkadza ci,
że wlałam dużo soku. A  tak w  ogóle,
to jestem Emilia” – wyciągnęła rękę.
„Sara. Nie przeszkadza mi to zupeł-
nie. Dziękuję.” – odpowiedź przyszła
jej znacznie łatwiej niż myślała. „Nie
wiem czemu, ale to miejsce całkiem
mi się podoba” – pomyślała, biorąc
do ręki kubek. „Tylko uważaj, ucho
prawie odpadło! To cześć” – rzuciła
Emilia, po czym wyszła, zamykając
za sobą drzwi, z  numerem 19 („Dla-
czego 19?” – nie mogła zrozumieć
Sara) przyczepionym do drewna.

Łucja

Podczas wojny zginęła broniąc dziecka. Jej mąż,
gdy dowiedział się o  tym, zdezerterował i  odszu-
kał syna. Ukrywając go wstąpił do armii i  tak
przedostał się do Europy. Kiedy zginął, niemowlę
zaopiekowało się stare, bezdzietne małżeństwo.
Oboje traktowali i  wychowali go jak własnego sy-
na. W  swoim języku i  kulturze. Oboje zmarli, kie-
dy ich przybrany syn był na progu dorosłości.

Kiedy babcia opowiadała o  tym dziadkowi, ten
nie chciał w  to uwierzyć. Chociaż koniec wyda-
wał się znajomy, cała historia wydawała mu się
zbyt nierealna i  myślał, że babcia sama ją wymy-
śliła. Ale ona opowiadała to, co usłyszała od żoł-
nierza we śnie. Ze względu na dziadka,
postanowiła nie wspominać tych zdarzeń, choć
była przekonana o  ich prawdziwości. Ostatnią

próbę podjęła po około miesiącu. Namalowała
obraz, starając się jak najbardziej odzwierciedlić
twarz żołnierza ze snu. Według historii, którą
opowiedział, był ojcem dziadka. Babcia miała na-
dzieję, że gdy dziadek zobaczy twarz, rozpozna oj-
ca. Nie wiedziała jednak o  jego chorobie, która
została zdiagnozowana dopiero po jej śmierci.
Dziadek nie rozróżniał ciemnych barw.

Tata widział babcię co roku. Nocą, której
zmarł dziadek, przyśnili mu się oboje – babcia
i  dziadek. Nic nie mówili, ale siedzieli przytuleni
i  uśmiechali się do siebie. W  pierwszą rocznicę
śmierci dziadka, nikt nie przyszedł we śnie do
mojego taty.

zapałka
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Kobiety (nie całkiem) biblijne

Zuzi, Monice, Wandzie – za cierpliwość, którą wykazywałyście jako redaktorki naczelne

Wandzie – za korektę, którą potrafiłaś złagodzić formę, nie odbierając właściwego przekazu treści

Patrycji – za to, że nauczyłaś mnie składać Dziewiętnastkę

Tomkowi – za wszystkie rozmowy i  kłótnie z  czasów gdy razem składaliśmy Dziewiętnastkę

Dominice i  Frankowi, moim następcom na stanowisku składacza

Wesoło gwiżdże – można rzec, że śpiewa,
nie każdy, ale ja wybieram taki śpiewający
bo bardzo lubię śpiewać.

Wesoło oznajmia domownikom chwilę
przyjemności
Gromadzi – choć na chwilę – razem

Ogrzewa przyjaciółkę samotnych chwil –
ciszę
Ogrzewa – daje ciepło po mrożących
zimowych wyprawach

Daje innym, każdemu kto zechce.
Nie zwraca uwagi na wiek czy wagę.
Może najwyżej zwrócić uwagę na stopień
odmrożenia nosa i temu z najbardziej odmrożonym
dać pierwszemu herbatę
Po prostu, wesoły, ogrzewająco uszczęśliwiający domowników –

czajnik

Zwyczajny

Anka z  Faras

Skąd wziął się mój pseudonim? Jest to, po prostu,
moje imię. Trzecie. Więc pytanie powinno brzmieć
raczej : czemu przed bierzmowaniem wybrałam wła-
śnie to imię? Czasem sama się dziwię, gdy myślę
o  biografii mojej patronki, tak odległej od dotychcza-
sowych doświadczeń mojego życia.

Źródła:

Jaka jest właściwie historia świętej Anny? Ewangelie

nie wspominają o  niej ani słowem. Wiedzy dostarcza-
ją nam apokryfy. Szczególnie Protoewangelia Jakuba

i  Księga Narodzin Matki Bożej i  dzieciństwa Zbawi-

ciela, nazywana zazwyczaj Ewangelią Pseudo-Mate-

usza. Obydwie zaliczają się do tzw. Ewangelii
dzieciństwa.

Protoewangelia Jakuba powstała prawdopodob-
nie w  drugiej poł. II lub na początku III wieku. Infor-
macje o  niej można znaleźć w  tekście Orygenesa,
który zmarł w  połowie III wieku, więc Protoewange-

Więc gdybym miała być czymś co wchodzi w skład przeciętnej domowej, i nie tylko, kuchni to
mogłabym być nim – czajnikiem.
A tak, mogę tylko brać z niego przykład będąc po prostu mną –

Olgą.
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wiących o  dzieciństwie Marii i  Jezusa (wątek o  Annie
opiera się przede wszystkim na Protoewangelii Jaku-

ba), czasami rozbudowanych. Teorie co do czasu jej
powstania rozciągają się na dość długi okres, bo od
przełomu VI i  VII wieku aż do XII. Na ormiański tłu-
maczono ją z  syryjskiego. Nie znamy jej pierwotnego
tytułu, używane tutaj zostały nadane jej później przez
badaczy.

Apokryfy są odległe od czasów gdy żyli ich boha-
terowie, a  na istnienie Anny nie ma historycznych do-
wodów, więc nie da się go potwierdzić. Być może
Ewangelie dzieciństwa opierają się na faktach przeka-
zywanych ustnie. Mogą też być całkowicie zmyślone
(przez autora lub tych, którzy mu te historie przekaza-
li) w  celach „propagandowych” (np. udowodnienie
dziewictwa Maryi).

Anna:

Opisując historię świętej Anny spróbuje połączyć
wiedzę uzyskaną ze wszystkich apokryfów i  z  czegoś
co nazwałabym tradycją kościelną.

Anna i  Joachim są małżeństwem od dwudziestu
lat. On pochodzi z  Nazaretu, ona z  Betlejem. Są za-
możni. Swoimi dochodami dzielą się z  potrzebującymi
i  składają z  nich hojne ofiary Bogu. Nie mają żadnego
potomka co w  starożytnym Izraelu uważane jest za
hańbę i  dowód odwrócenia się Boga od takiego czło-
wieka, zapewne z  powodu jakichś występnych czy-
nów. W  chwili, gdy ich spotykamy każde z  nich
doznaje afrontów z  powodu swojej bezpłodności1. Jo-
achim – od Rubena, pisarza świątyni lub kapłana, An-
na – od służącej .

Joachim postanawia nie wracać do domu, ale idzie
na pustynię lub w  góry, paść swoje stada. Anna uznaje
go za zmarłego. Modli się i  skarży na swoją bezpłod-
ność i  wdowieństwo. Wtedy przychodzi do niej anioł
i  zapowiada, że będzie miała dziecko, które wzbudzi
podziw świata.

Potem anioł objawia się też Joachimowi i  mówi
mu by wracał do domu, w  którym oczekiwać go bę-
dzie brzemienna żona. Joachim spełnia polecenie
i  udaje się do Jerozolimy wraz z  częścią stada, którą
chce złożyć w  ofierze, a  Anna wyczekuje go u  bram
miasta.

Anna rodzi córkę i  nadaje jej imię Maryja. Wycho-
wuje ją przez trzy lata tak, by dziecka nic nie skalało.

lia musiała powstać wcześniej . Autor w  ostatnim roz-
dziale przedstawia się jako Jakub, żyjący w  Jerozoli-
mie za czasów któregoś Heroda (autor nie precyzuje,
a  w  I  wieku panowało w  Jerozolimie kilku Herodów
i  później . Egzegeci uznają, że autor chce zasugerować,
że jest Jakubem, pierwszym biskupem Jerozolimy,
bratem Pańskim. Miało to uwiarygodnić pisaną przez
niego treść. Taki zabieg (a  także dobra znajomość Sta-
rego Testamentu, książkowa wiedza o  kulturze i  oby-
czajach żydowskich) wskazuje na pochodzenie autora
z  kręgów judeochrześcijańskich. Nie mógł jej pisać
ktoś kto znał Palestynę i  świątynie żydowskie, bo po-
daje szczegóły niezgodne z  ich topografią i  zwyczaja-
mi.

Celem Protoewangelii było odparcie zarzutów sta-
wianych w  II wieku przez filozofa Kelsosa z  Aleksan-
drii. Twierdził on, że Jezus był nieprawym dzieckiem
Maryi i  rzymskiego legionisty o  imieniu Pantera.

Tekst Ewangelii Pseudo-Mateusza sugeruje, że na
łacinę tłumaczył ją św. Hieronim, co jednak większość
badaczy wyklucza, z  powodu gorszej umiejętności po-
sługiwania się łaciną niż można by się spodziewać po
autorze Wulgaty. Elementy duchowości benedyktyń-
skiej obecne w  tekście pozwalają badaczom założyć, że
tekst powstał najwcześniej w  VI wieku.

Jest bardziej rozbudowana i  dłuższa od Proto-

ewangelii Jakuba, ale obie początkowo mówią mniej
więcej o  tym samym. Pseudo-Mateusz w  opisie życia
Jezusa dochodzi dalej . Ważną zmianą w  stosunku do
Protoewangelii jest usunięcie wyrażeń, które mogłyby
kojarzyć się z  ruchami gnostyckimi i  doketyzmem
(starożytne herezje).

Anna pojawia się też w  paru innych apokryfach,
lecz są one wzorowane na Protoewangelii Jakuba

i  Ewangelii Pseudo-Mateusza. Nie wnoszą prawie nic
nowego, a  to co wnoszą jest jeszcze bardziej pozba-
wione podstaw.

Jedną z  nich jest Księga o  narodzeniu świętej Ma-

ryi, pisana głównie w  oparciu o  Ewangelię Pseudo-

Mateusza. Rozbudowuje sceny dotyczące narodzenia
Marii, a  także opisane u  Mateusza i  Łukasza zwiasto-
wanie i  wątpliwości Józefa. Tłumaczenie Księgi jej au-
tor również pragnie przypisać Hieronimowi, jednak
najprawdopodobniej powstała ona w  czasach karoliń-
skich.

Ormiańska Księga Dzieciństwa Chrystusa jest
tłumaczeniem na ormiański różnych apokryfów, mó-

1 Warto tu zwrócić uwagę, że w  starożytnym Izraelu winą za brak potomstwa obarczano zazwyczaj kobiety.
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Gdy Maria ma trzy lata rodzice oddają ją do świątyni.
Tracimy ich z  oczu, gdy odchodzą wielbiąc Pana.

Z  jednej z  wersji Ewangelii Pseudo-Mateusza do-
wiadujemy się, że po śmierci Joachima Anna wyszła za
mąż jeszcze dwukrotnie i  miała dwie córki.

Ormiańska Ewangelia Dzieciństwa twierdzi, że
rodzice Maryi zmarli pod koniec pierwszego roku jej
przebywania w  świątyni.

Wiem, że to co napisałam nie jest zbyt jasne. To co
czytałam było chyba jeszcze bardziej zagmatwane,
a  różne wersje przeczyły sobie wzajemnie. Postarałam
się wydobyć z  tego najważniejsze fakty, trochę je upo-
rządkować i  złożyć w  całość.

Są sprawy, które wymagają dłuższych wyjaśnień
i  postaram się trochę o  nich opowiedzieć w  następnym
rozdziale.

Wątpliwości, rozważania, wyjaśnienia…

Spróbuję połączyć w  tym opisie oba apokryfy i  trochę
tradycji ogólnej (raczej tej współczesnej , jak sądzę).
Będę przytaczać je i  porównywać. Nie zamierzam oce-
niać, która jest bardziej prawdziwa, chyba, że pozwoli
mi na to moja wiedza historyczno-kulturowa. Ale będą
to rzadkie przypadki. Raczej będę się starała podać
wszystkie wersje i  zaznaczyć co je od siebie odróżnia,
czytelnikowi pozostawiając subiektywną ocenę wiary-
godności.

Nawet jeśli założymy, że te apokryfy opierają się na
prawdzie nie oznacza to jeszcze, że matka Marii rze-
czywiście nazywała się Anna. W  Protoewangelii Ja-
kuba, która jako pierwsza podaje to imię postać Anny
budowana jest paralelnie do Anny z  Księgi Samuela,
a  postać Joachima – do Tobiasza starszego z  Księgi
Tobiasza, którego żona także nazywała się Anna. Być
może autor Protoewangelii nadał jej to imię, by czytel-
nikowi znającemu treść Starego Testamentu zwrócić
uwagę na te księgi i  nawiązania do nich.

Według rzymskiej wersji Ewangelii Pseudo-Mate-

usza Anna i  Joachim pochodzili z  rodu Dawida, czyli
z  pokolenia Judy. Popularna jest też teoria, że Anna
była siostrą Elżbiety; wtedy pochodziłaby z  rodu Aaro-
na, czyli z  pokolenia Lewiego. Florencka wersja Ewan-

gelii Pseudo-Mateusza wspomina o  tym, że Anna

miała siostrę Emerinę, która była zarazem matką Elż-
biety. W  tej sytuacji pokoleniowo wszystko by się zga-
dzało: Anna i  Emerina pochodziłyby z  rodu Dawida,
a  mąż Emeriny i  ojciec Elżbiety z  rodu Aarona.

Przyjęło się w  kulturze, że Anna była stara i  często
malowana jest jako zgrzybiała staruszka. Jednak sądząc
z  apokryfu Pseudo-Mateusza w  chwili narodzenia Ma-
ryi mogła mieć trzydzieści parę lat. „Kiedy miał lat
dwadzieścia [Joachim], wziął za żonę Annę, córkę Isa-
chara, która pochodziła z  tego samego pokolenia, to
jest z  pokolenia Dawida. I  żył z  nią w  małżeństwie
dwadzieścia lat, nie mając z  niej jednak ani synów ani
córek.” (PsMt 1 , 2) Ponieważ dziewczynki wydawano
wtedy za mąż przeważnie w  wieku dwunastu, trzyna-
stu lat można założyć, że Anna była trochę po trzydzie-
stce. Oczywiście w  starożytności średnia wieku była
inna niż obecnie, zwłaszcza kobiet, umierających przy
porodach. Faktycznie więc można uznać, że jak na
matkę nowonarodzonego dziecka Anna była już stara.
Z  drugiej jednak strony Lex Iulia2 Oktawiana Augusta
z  18 r. p. n. e.3 nakładało obowiązek pozostawania
w  związku małżeńskim na kobiety między dwudzie-
stym a  pięćdziesiątym rokiem życia, więc możliwe, że
zdarzały się sytuacje, rodzenia dzieci przez kobiety
w  tym wieku.

Według Protoewangelii Jakuba Joachim przebywa
na pustyni, poszcząc, czterdzieści dni i  czterdzieści no-
cy, według Pseudo-Mateusza spędza pięć miesięcy
w  górach ze swoimi stadami. Pustynią często nazywano
wtedy po prostu tereny niezamieszkane i  nie uprawia-
ne, w  tym pastwiska. Jeśli chodzi o  czas przebywania
w  odosobnieniu (względnym, bo zapewne byli z  nim
także pasterze, jego pracownicy lub niewolnicy) bar-
dziej prawdopodobne wydaje się pięć miesięcy. Liczba
czterdzieści (zwłaszcza w  połączeniu z  pustynią) u  Ja-
kuba jest symboliczna4. Musiał długo nie dawać znaku
życia, skoro Anna uznała go za zmarłego.

Scena, w  której służąca wypomina Annie jej bez-
płodność u  Jakuba jest niezbyt zrozumiała: „Zbliżył się
wielki dzień Pański. I  rzekła do niej [Anny] Juthine, jej
służebnica: «Dokądże jeszcze będziesz dręczyła swą
duszę? Oto zbliżył się wielki dzień Pański i  nie godzi się
byś płakała. Ale weź tę oto przepaskę na głowę, którą
dała mi właścicielka warsztatu. Nie wypada mi jej so-

2 Prawo mające na celu poprawę demografii Cesarstwa Rzymskiego.
3 Można przypuszczać, że Maryja urodziła się mniej więcej w  tym czasie. Historycy datę narodzin Jezusa ustalili na między 7 a  3 r. p. n. e.

Jeśli założymy, że Maria miała wtedy ok. trzynaście lat to możemy uznać, że urodziła się mniej więcej w  okolicy lat 20-16 p. n. e.
4 Jezus pościł na pustyni przez czterdzieści dni, Izraelici czterdzieści lat szli przez pustynię do Ziemi Obiecanej .
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bie założyć, bo jestem twoją służebnicą, a  przepaska
nosi pieczęć królewską.» I  rzekła Anna: «Odejdź ode
mnie. I  ja tego nie uczyniłam, i  Pan Bóg mnie wielce
upokorzył. Może otrzymałaś ją od złoczyńcy i  przyszłaś
by uczynić mnie wspólniczką swego grzechu.» I  rzekła
Juthine służebnica: «Jakże mam cię przekląć, jeśli nie
usłuchałaś mego głosu? Zamknął Pan Bóg twoje łono,
byś nie wydała owocu w  Izraelu»”. (ProtEwJk 2, 2-3)

Egzegeci nie umieją wyjaśnić sensu tego tekstu
w  całości. Sugerują, że jest on niepełny, że jakichś frag-
mentów brakuje. Jednak parę elementów udało się
rozszyfrować. W  święta nie wypadało okazywać żałości
i  rozpaczy; to właśnie ma na myśli Juthine mówiąc An-
nie, ze nie powinna płakać. Przepaska prawdopodobnie
wykonana została z  lnu i  przez to jest bardzo droga. Je-
śli chodzi o  pieczęć królewską, badacze sugerują, że
przepaska mogła zostać wykonana w  Egipcie, w  fabry-
ce tekstylnej należącej do jego władców Ptolemeuszy,
a  później do rzymskich cesarzy. Wyroby tych fabryk
były stemplowane królewską pieczęcią. Prawo Anny do
założenia tak oznaczonej przepaski miałoby sugerować
jej pochodzenie z  królewskiego rodu (np. z  domu Da-
wida). Obawy Anny co do pochodzenia przepaski są
nawiązaniem do Księgi Tobiasza, o  czym już wcześniej
wspominałam. Tobiasz obawia się, ze koziołek, którego
jego żona dostała od pracodawcy jako „premię” jest
kradziony. Tak też Anna nie może zrozumieć skąd słu-
żąca ma przepaskę (czy to było możliwe, bo dostała ją
od właścicielki warsztatu? Nie wiem i  nie udało mi się
znaleźć odpowiedzi na to pytanie).

W  Protoewangelii Jakuba na pustyni anioł mówi
do Joachima: „Oto bowiem żona twoja Anna poczęła
w  swym łonie.” ( ProtEwJk 4, 2) I  po tych słowach Jo-
achim idzie do domu.

U  Pseudo-Mateusza anioł zwraca się do niego tymi
słowami: „Wiedz, że ona [Anna] poczęła ci córkę z  na-
sienia twego”. (PsMt 3, 2) A  gdy Anna i  Joachim spoty-
kają się Anna mówi: „Byłam niepłodną a  oto już
poczęłam”. (PsMt 3, 5)

Obydwa apokryfy zdają się sugerować, że nie tylko
Jezus, ale także Maryja została poczęta bez udziału
mężczyzny. Być może autor Protoewangelii pragnął
w  ten sposób silniej podkreślić bezgrzeszność Marii,
a  Peseudo-Mateusz powtórzył to po nim w  zmienionej
formie. Egzegeci stworzyli sporo różnych teorii na ten
temat, łącznie z  taką, że Anna zaszła w  ciążę jeszcze
przed odejściem Joachima na pustynię, co jednak wy-
daje się mało prawdopodobne. Istnieje tradycja teolo-
giczna, według której Maria została poczęta poprzez

pocałunek Anny i  Joachima przy Złotej Bramie w  Je-
rozolimie. Apokryf Narodzenie Maryi i  Ormiańska

Ewangelia Dzieciństwa nie mówią nic o  nadnatural-
ności poczęcia Marii.

Jedna z  wersji Ewangelii Pseudo-Mateusza wspo-
mina o  dalszym życiu Anny. Po śmierci Joachima mia-
ła wyjść za Kleofasa i  urodzić córkę Marię. Po raz
trzeci wyszła za mąż za Salome (ma to być mężczyzna,
wbrew pozorom; może po prostu miał na imię Salo-
mon) i  miała z  nim kolejną córkę Marię.

Pierwsza Maria wyszła za Alfeusza i  miała z  nim
synów Jakuba (apostoła) i  Filipa. Łączy się ją z  Marią
Kleofasową spod krzyża (która jednak często jest uzna-
wana w  tradycji za żonę, a  nie córkę Kleofasa, a  w  nie-
których tłumaczeniach nawet tak określana) i/lub
z  Marią, matką Jakuba Mniejszego (apostoł i  syn Alfe-
usza) i  Józefa. Z  Kleofasa i  Alfeusza robi się czasem
jedną postać. A  czasem uznaje się Kleofasa za brata Jó-
zefa, męża Maryi.

Druga Maria miała wyjść za Zebedeusza i  mieć
z  nim synów Jakuba i  Jana, apostołów. W  tradycji
funkcjonuje często jako Maria Salome, siostra Anny
i  Elżbiety, żona Zebedeusza, matka Jakuba i  Jana. Jest
utożsamiana z  Salome spod krzyża.

Te wywody rodzinne wydają mi się mało prawdo-
podobne, sądzę, że powstały po to, by wyjaśnić pocho-
dzenie jak największej liczby osób pojawiających się
w  Piśmie Świętym.

Faras

Uzależniłam się od tego fresku. Zawsze gdy jestem
w  Warszawie idę do Muzeum Narodowego. Wchodzę
do Galerii Faras i  ogarnia mnie poczucie czystego, ja-
snego szczęścia. Idę przez główną część wystawy, tam
gdzie jest najwięcej fresków, oglądam je i  jestem szczę-
śliwa. Mniej więcej w  połowie zatrzymuję się przed
wizerunkiem Anny. Wpatruję się w  nią i  jestem, o  ile
to możliwe, jeszcze szczęśliwsza. Gdy patrzę dłużej ,
mam wrażenie, że się uśmiecha. Lekko, delikatnie i  ta-
jemniczo. A  przecież tak naprawdę kąciki jej ust są
odrobinę skierowane ku dołowi. Idę do końca Galerii.
Zawracam i  znów staję przed Anną. I  patrzę. A  potem
wychodzę i  świat jest jeszcze przez chwilę piękniejszy
i  lepszy.

W  IV wieku naszej ery na terenach dzisiejszych Su-
danu i  Egiptu, zwanych wtedy Nubią pojawiło się ple-
mię Nobadów. Ich stolicą było Faras (wtedy nosiło
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nazwę Pachoras). W  V wieku zdobyli przewagę w  re-
gionie pokonując Blemjamów.

Chrześcijaństwo dotarło na te tereny prawdopo-
dobnie już w  pierwszej połowie V wieku, lub nawet
wcześniej (pod pałacem nobadzkich władców odkryto
kościół chrześcijański, wykonany z  suszonej cegły,
który powstał nie później niż w  połowie V wieku). Do-
tarło jednak nie oficjalnie, nie wiadomo nic o  misjach
na te tereny przed VI wiekiem. Chrześcijaństwo wy-
znawała ludność uboga; władcy Nobadów i  ich dwór
byli prawdopodobnie poganami.

Ówczesna Nubia dzieliła się na trzy części: północ-
ną, środkową i  południową. Nazywano je Nobadią,
Makurią i  Alodią.

Po raz pierwszy oficjalne chrześcijaństwo dotarło
do Nubii dzięki misji Julianosa wysłanej przez Teodo-
rę, cesarzową bizantyjską. Nie napotkała dużych prze-
szkód i  w  543 roku Julianos ochrzcił władcę Nobadii
w  obrządku monofizyckim.

Kolejna misja chrystianizacyjna, wysłana przez Ju-
styna II, siostrzeńca męża Teodory i  kolejnego cesarza
bizantyjskiego, dotarła do Nubii środkowej, czyli Ma-
kurii około 569 roku. Ta część Nubii została ochrzczo-
na w  obrządku melekickim.

Ostatnia część Nubii – Alodia, nazywana też Aloą –
została ochrzczona w  rycie monofizyckim ok. 580 r.

W  VII wieku sąsiadujący z  Nubią chrześcijański
Egipt (był częścią Bizancjum) zostaje podbity najpierw
przez perskich Sasanidów, a  dwadzieścia pięć lat póź-
niej przez Arabów. Ci ostatni wyznawali islam i  Noba-
dowie zostali odcięci od bezpośrednich kontaktów
z  chrześcijaństwem, co spowodowało wytworzenie się
kultury odrębnej od innych (choć wciąż opartej na
kulturze chrześcijaństwa wschodniego).

Arabowie nie zamierzali (przynajmniej początkowo)
podbijać Nubii, ograniczali się do napadów rabunko-
wych i  zawarciu korzystnego dla nich układu handlo-
wego z  Nobadami.

Państwo Nobadów rozwijało się bardzo dobrze.
Nobadia z  Makurią połączyły się w  jedno królestwo.
Na jakiś czas udało się też przyłączyć do niego Alodię.
Toczyli walki z  Arabami, ale utrzymywali też z  nimi
kontakty dyplomatyczne i  handlowe. Odkryto też bez-
pośrednie kontakty Nobadów z  Biznacjum na przeło-
mie XII i  XIII wieku. Wpływ ich kultury na Nubię
można stwierdzić właśnie w  Faras.

Nubia została ochrzczona w  dwóch różnych ob-
rządkach: melekickim, ortodoksyjnym i  monofizyckim,
uznawanym za heretycki przez wszystkie Kościoły po

za egipskim i  syryjskim. Te dwa nurty przenikały się
w  państwie Nobadów. Pierwotnie silniejszy był mono-
fizytyzm, później przewagę zyskał obrządek melekicki.

W  XIII wieku królestwo Nubii zaczęło podupadać.
Na początku XIV wieku nubijski król został wzięty do
niewoli przez Arabów, a  pałac królewski w  Dongoli
(ówczesnej stolicy Nobadów) zamieniono na meczet.

Z  inskrypcji niedawno odkrytych w  katedrze fara-
skiej wynika, że jeszcze pod koniec XV wieku istniało
jakieś państewko chrześcijańskie tolerowane prze Ara-
bów. Nie znamy jego znaczenia, rozmiaru i  stosunku do
Arabów, można jednak przypuszczać, że owo królestwo
było maleńkie i  nie wiele znaczyło na arenie między-
narodowej.

Kościół w  Faras powstał w  V lub VI wieku. W  VII
wieku, a  gdy ustanowiono tam biskupstwo na jego
miejscu wzniesiono katedrę. Pierwotnie była ona
ozdobiona płaskorzeźbami, nie zaś malowidłami. Prze-
budowano ją na przełomie VII i  VIII wieku i  to właśnie
ten moment można uznać za początek faraskich malo-
wideł.

Nazywa się je powszechnie freskami, jednak zostały
wykonane techniką al secco (czyli namalowane na su-
chym tynku), a  nie al fresco (malowane na mokrym
tynku).

Styl i  czas powstania malowideł z  Faras określa się
głównie dzięki ich kolorystyce. Na najstarszych, tych
z  VIII i  pierwszej połowie IX wieku, przeważa fiolet,
a  czasem także barwy stalowoszare. W  IX i  początkach
X wieku dominował styl biały, charakteryzujący się
prócz dominacji bieli także sporą realistycznością po-
staci (np. fresk przedstawiający bp  Kyrosa). W  drugiej
połowie X wieku pojawia się styl żółto-czerwony.
W  pierwszych jego latach na malowidłach dominuje
barwa żółta, artyści odchodzą też od realizmu przerzu-
cając się na idealizację rysów twarzy, w  późniejszych
latach prym przejmuje barwa czerwona. Ten styl za-
chował się też w  kościele nazwanym przez archeolo-
gów Kościołem na Południowym Stoku Komu.
Wybudowano go po pożarze katedry w  926 roku, by
zastępował ją do czasu odrestaurowania. W  XI wieku
dochodzi do głosu styl kolorowy. Jak łatwo zgadnąć
charakteryzuje się użyciem pełnej gamy barw, ale też
podkreśleniem ekspresji twarzy. Jest przez badaczy
uznawany za najlepszy ze stylów Faras.

Właśnie w  okresie największego rozkwitu katedry
runęło jej sklepienie, niszcząc freski obecne na kopule
i  filarach. Historycy wiążą ten fakt z  jednym z  arab-
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skich najazdów na Nubię w  1175 roku. Świątynie
uporządkowano prowizorycznie, usunięto gruzy a  na-
wę główną oddzielono od bocznych ściankami. To
głównie na nich pojawił się nowy styl. Znacznie bar-
dziej schematyczny, było w  nim mniej dynamiki, mo-
delunek był mniej subtelny, kolory stosowano
z  mniejszą inwencją, a  przeważał wśród nich ciemny
fiolet przechodzący w  brunatny. Oczywiście te style się
przenikały.

W  faraskim malarstwie można dostrzec wpływy
koptyjskie, syro-palestyńskie i  konstantynopolitańskie.

W  XIV wieku piaski zaczęły zasypywać katedrę
(tzw. akumulacja piasku). Najwcześniej w  II połowie
XIV wieku katedra była już zasypana piaskiem, wcho-
dziło się do niej od góry, przez specjalnie zrobione
klatki schodowe. Mimo to katedra była prawdopodob-
nie użytkowana jeszcze do końca XV wieku, choć za-
pewne nie bardzo intensywnie.

Minęło kilka wieków….

W  1960 roku w  Egipcie rozpoczęto budowę Wiel-
kiej Tamy Asuańskiej i  Jeziora Nasera. Groziło to zala-
niem wielu zabytków, przeciwko czemu od początku
ustaleń protestowały środowiska naukowe i  UNESCO,
które zorganizowało tzw. Kampanię Nubijską.

Rząd Sudanu zaproponował profesorowi Kazimie-
rzowi Michałowskiemu przeprowadzenie badań ar-
cheologicznych w  ramach wspomnianej kampanii.
Polscy naukowcy zdecydowali się prowadzić badania
w  Faras, ponieważ podejrzewali, że odgrywało ważną
rolę w  dziejach starożytnego Egiptu i  chrześcijańskiej
Nubii.

Katedra była już wówczas całkowicie zasypana,
stanowiła po porostu pagórek o  wysokości kilkunastu
metrów. Na jego szczycie wznosiły się ruiny koptyj-
skiego monasteru i  arabskiej cytadeli. Jednak to wła-
śnie ten pagórek zainteresował archeologów
i  postanowili go rozkopać. Odkryte w  katedrze malar-
stwo wzbudziło zdumienie i  zachwyt na świecie.

W  ciągu czterech kampanii w  latach 1960-64 odko-

pano z  piasku całą katedrę. W  drugiej połowie 1964
roku Faras miało zostać zalane wodami Jeziora Nase-
ra, więc kwestią priorytetową było zabezpieczenie
bezcennych malowideł. Przeniesienie całej katedry
byłoby bardzo trudne, dlatego zdecydowano się na
demontaż malowideł i  przewiezienie ich do Warsza-
wy i  Chartumu.

To zdejmowanie nie było łatwe, zwłaszcza, że
funkcjonującą kilka wieków katedrę ozdabiano stop-
niowo i  obrazy były malowane jedne na drugich.
Często te starsze miały większą wartość. Dlatego
zdejmować nowszą warstwę tynku trzeba było bar-
dzo ostrożnie, by nie uszkodzić tego co namalowano
na starszej .

Uratowanymi dziełami podzieliły się, zgodnie z
wcześniejszymi ustaleniami, Muzeum Narodowe w
Warszawie i Sudańskie Muzeum Narodowe w Char-
tumie.

Wśród malowideł, które trafiły do Polski jest też
przedstawienie świętej Anny. I tu dochodzimy do
osobistego wątku tej historii. Nie wiem co w niej zo-
baczyłam. Pierwszy raz natknęłam się na zdjęcie ob-
razu w internecie, nie pamiętam kiedy ani czemu. Już
wtedy mnie zachwycił. Miałam chyba piętnaście lat,
gdy zobaczyłam go na żywo. I wtedy się w nim zako-
chałam. Nie wiem czemu. Ale gdy przyszło wybierać
imię na bierzmowanie zdecydowałam się właśnie na
Annę. Bo dzięki temu przedstawieniu stała się mi bli-
ska. Ważne jest też znaczenie tego imienia, hannāh to
po hebrajsku łaska, a osobę noszącą imię Anna można
określić jako pełna łaski.

Pisząc korzystałam z Apokryfów Nowego Testa-

mentu pod redakcją Marka Starowieyskiego (z tej
książki pochodzą też tłumaczenia cytowanych frag-
mentów) i z Faras Kazimierza Michałowskiego.

Anna (Kaja)




