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Wygląda na to, że przyimki bardzo lubią przytulać się do czasu. Bez większego problemu mogę wy-
mienić jego najczęstszą kompanię: na czasie, o  czasie, w  czasie, przed czasem, po czasie, a  nawet –
podczas. Może w  ten sposób chcą przedłużyć nieco swoje krótkie trwanie i  uprosić u  niego – jeszcze
chwilę istnienia w  świadomości użytkowników języka, tak zazwyczaj obojętnych na ich losy. Bo temat
upływających chwil wydaje się wyjątkowo ważny dla wszystkich bez wyjątku (żeby przypadkiem nie
powiedzieć: na czasie). Ale nie ma czasu na gadanie, czas kończyć: najwyższy – czas!

Redakcja „Dziewiętnastki”

Brzask. Siedzę sobie na bujanym fotelu na weran-
dzie, z  ulubionym kubkiem w  dłoni i  Czasem na
kolanach, który z  półprzymkniętymi tajemniczo
oczyma wyleguje się leniwie. Zmyślna bestia. Uda-
je, że nic go nie obchodzi, jednak osoba posiadają-
ca jakiekolwiek pojęcie o  tym rudym kocie (na
przykład ja), jest w  stanie stwierdzić po kilku wi-
docznych znakach, widocznych w  jego mowie cia-
ła, iż prawda jest zupełnie inna. Subtelne
przekrzywianie lewego ucha, ledwie dostrzegalne
drgania wąsów i  majestatyczne ruchy ogona, sko-
ordynowane perfekcyjnie z  tykaniem zegara – nie-
mym upływem czasu – niezbicie świadczyły o  jego
gotowości do wszystkiego. Nie można dać się
zwieść pozornemu kociemu lenistwu! Czas jest
świadomy każdej, nawet najmniejszej zmiany
w  otoczeniu. Dlatego jestem pewna, iż wyczuł tak-
że jesień, która ostatnimi czasy zaczęła coraz czę-
ściej prześlizgiwać się różnymi szparami do
naszego domu.
Budziły się we mnie wspomnienia zeszłej jesie-

ni. Wiązało się to przede wszystkim z  pierwszym
skojarzeniem dotyczącym tej najpiękniejszej pory
roku – a  był nim oczywiście Czas. Nie tylko ze
względu na barwę swego futra – ognista, rdzawa
rudość, przechodząca łagodnie w  jasny, odcień
dojrzałej pomarańczy, rosnącej w  hiszpańskich
ogrodach i  wplatające się w  niego złoto, niczym na
obrazie impresjonistycznego malarza-geniusza. Do

tego bielutkie, długie wąsy i  ogromne oczy w  kolo-
rze młodej trawy – pozostałość wiosny. Czas wy-
gląda jak świeżo opadły z  jesiennego drzewa liść.
Czasem nawet upodabnia się do niego również
przez swoje zachowania, tudzież upodobania. Czę-
sto po kilkugodzinnym, jakże produktywnym leże-
niu na grubej, klonowej gałęzi, zeskakuje łagodnie
i  delikatnie, i  wirując wolniutko wokół własnej ko-
ciej osi, opada na usłaną już jego liściastymi brać-
mi ziemię.
Trzeba mu to przyznać – finezji i  gracji nigdy

mu nie brakowało. No, może raz, przez chwilę –
dokładnie rok temu w  porze jesieni – i  choć mó-
wię to z  bólem serca, osobą odpowiedzialną za ten
niechlubny dla każdego kota stan rzeczy byłam ja.
A  było to tak:
W  zeszłym roku zaczęło dziać się z  Czasem coś

niepokojącego. Od kiedy kot ze mną mieszkał, czyli
od dobrych trzech lat, nigdy nie zauważyłam
u  niego braku higieny. Wręcz przeciwnie! Czas był
niesamowitym czyściochem. Nie było mowy o  re-
zygnacji choćby z  jednej czynności zawartej w  jego
wielopunktowej Liście Dbania o  Właściwą Prezen-
cję i  Pielęgnację Wyglądu Zewnętrznego (LDoW-
PiPWZ). Można sobie zatem wyobrazić, jakie było
moje zdziwienie, gdy pewnego razu uświadomiłam
sobie rzecz przedziwną. Siedząc o  zmierzchu na
werandzie z  moim ulubionym, parującym kubkiem
w  ręce, zdałam sobie sprawę, iż Czas nie siedzi mi

Historia o  tym, jak uciekł mi czas



DZIEWIĘTNASTKA 28 października 20182

na kolanach. Zdumiona byłam również towarzy-
szącym mi wrażeniem sztuczności i  nowości. Tak
jakby mój codzienny rytuał odprawiany o  świcie
i  o  zmierzchu był czymś wykonywanym jedynie
od święta. A  dlaczego tak było? Odpowiedź była
względnie prosta, lecz zdecydowanie trudniejsze
było uświadomienie jej sobie: najzwyczajniej nie
robiłam tego od wieków. W  natłoku pracy, różno-
rakich przyziemnych spraw, powoli zaczęłam od-
stępować od moich skutecznych od zawsze
nawyków. A  dzisiaj, kiedy byłam na skraju wy-
czerpania kontaktem z  resztą świata, moje nogi
nieświadomie przywiodły mnie na werandę. Gdy
zdałam sobie z  tego wszystkiego sprawę, zaczęłam
intensywnie myśleć i  łączyć ze sobą różne elemen-
ty. Przede wszystkim – co się stało z  Czasem?
Z  niemałym trudem udało mi się wydobyć mo-
menty ostatniego miesiąca, kiedy go widywałam,
a  było ich coraz mniej. Czas zmarniał. Niegdyś
lśniąca i  gładka powierzchnia jego przerzedzonego
futra utraciła swój blask. Oczy ściemniały, stały się
smutne, zimne, bure. Ogon, zamiast być wysoko
uniesiony w  górę, wlókł się za swoim właścicie-
lem, tak jakby był ciężką kulą u  nogi, jawnym zna-
kiem upokorzenia bądź kary, a  nie atrybutem
królewskości nieskończonego, dumnego, kociego
rodu. Czas sprawiał wrażenie jakby się skurczył,
zamknął w  sobie. Nie był tym samym Czasem co
wcześniej. Zaczął też znikać coraz częściej. Od za-
wsze miał momenty, kiedy potrzebował samotno-
ści, kawałka własnej przestrzeni. Jednak potem
zawsze wracał i  to było pewne. Teraz spacery kota
wyglądały zupełnie inaczej – zupełnie jakby ucie-
kał. I  to wszystko dlatego, że straciłam kontrolę.
Zaczęłam żyć machinalnie, przestałam zauważać
to, co ważne, nie cieszyłam się tym wszystkim, co
sprawiało mi radość przez długie, długie lata. Każ-
da chwila gdzieś odpływała, prześlizgiwała się po-
między moimi palcami, wsiąkała w  jednolitą
powierzchnię całej reszty chwil tak, że nie zosta-
wał po niej żaden widoczny ślad. Wszystkie wspo-
mnienia zaczęły dążyć do uogólnienia.
Zaniedbałam wiele, a  przede wszystkim siebie sa-
mą. Ucierpiał także Czas.
Wówczas zaczęłam się zastanawiać. Tak wła-

ściwie… od jak dawna nie ma go w  domu? Dzień?
Dwa? Pięć? A  może tydzień? Kiedy ostatni raz go
widziałam? Kiedy czułam pod swoją dłonią jego
miękkie futro? Kiedy ostatni raz słyszałam najpięk-

niejszy na świecie dźwięk wydawany przez mojego
kociego przyjaciela – mruczenie?
Zerwałam się z  fotela. Ulubiony kubek, przy-

padkiem wypuszczony z  dłoni, uderzył o  bukowe
drewno werandy ze głuchym stukotem. Nie zwró-
ciłam na to większej uwagi. Od razu puściłam się
pędem przed siebie. Biegłam długo, bardzo długo.
Tak długo, że w  płucach nie miałam już powietrza,
ale biegłam dalej, dalej i  jeszcze dalej, bo wiedzia-
łam, że to już ostatnia szansa, by odnaleźć kota. Po-
tem mogę stracić go na zawsze. Biedny kot będzie
tracił futro, kolor, barwę oczu, skurczy się do gra-
nic możliwości i  w  ciszy odejdzie. Ucieknie ode
mnie i  nie wróci tak jak zawsze. Pewnie nawet nie
zauważyłabym braku najbliższej mi na świecie
istoty, gdyby nie dzisiejsze myśli na werandzie…
I  nagle go zobaczyłam. Wlókł się, ledwo stawiając
kolejne kroki, zaniedbany, z  resztkami futra mokry-
mi od łez spływających obficie z  jego pustych, bez-
barwnych oczu. Cały świat rozmazał mi się przez
warstwę łez skruchy, rozpaczy i  smutku, która po-
kryła moje oczy na ten obraz żalu i  marności. Przy-
padłam do niego, wzięłam na ręce i  przytuliłam
mocno. Poczułam jak nasze łzy się mieszają. Po-
czułam miłe ciepło bijące od wątłego ciała mojego
przyjaciela. Nie zważając na ból w  ciele spowodo-
wany wysiłkiem fizycznym, wstałam z  ziemi
i  wróciłam do domu z  Czasem na rękach.
Po kilkumiesięcznej kuracji, w  której uczestni-

czyliśmy obydwoje (jednak każdy odbył leczenie
w  innej sferze – ja psychicznej, Czas w  fizycznej
przede wszystkim), wszystko zaczęło wracać do
normy. Rytualne poranne i  wieczorne siedzenie na
werandzie z  Czasem na kolanach i  ulubionym kub-
kiem w  ręce, od którego odłamało się ucho (jednak
nie zmienia to faktu, iż to nadal ten sam kubek)
wróciło do normy. Gdy dzisiaj myślę o  tej historii,
czuję przebiegający przeze mnie dreszcz na myśl
o  tym, iż mogłam doświadczyć utraty kogoś tak
cennego, ale nie skupiam się na tym. Od tego mo-
mentu Czas ani razu nie uciekł i  chyba nie ma ta-
kiego zamiaru.
Drapię kota za uchem i  zamykam oczy. Czuję

rozpływające się po moim ciele ciepło. Pochodzi
ono od światła, które rozlało się na nas po raz
pierwszy dzisiejszego dnia. I  nie po raz ostatni.

Róża
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Haiku — jesień
nie mam zegarka

ale wiem jaki jest czas
czas wielkich przemian

zapałka

Inny punkt widzenia
To zdanie ma pięć słów. To też dokładnie tyle sa-
mo. Pięciosłowne zdania są całkiem niezłe. Ale
razem stają się monotonne. Zobacz, co właśnie
się dzieje. Pisanie staje się strasznie nudne. Nawet
brzmi beznadziejnie, jak sieczka. Czy wiesz, co się
stało? Właśnie straciłeś (lub straciłaś) parę cen-
nych minut, albo po prostu cenne minuty upły-
nęły - to zależy już od interpretacji. Augustyn
uważał, że absoluty możemy poznawać tylko
przez negację: czas zauważamy dopiero wtedy,
kiedy już go nie ma.
No dobrze, negacja. Co z  dokładniejszą defini-

cją? Służę słownikiem: „czas 1 . nieprzerwany ciąg
chwil 2. forma gramatyczna czasownika 3. chwi-
la, pora”. To, oczywiście, przydatny opis, ale nie
ujmuje do końca śliskiej natury omawianego
osobnika. Za to dla Greków z  czasem były zwią-
zane aż trzy bóstwa (lub nawet sześć, zależy, jak
liczyć) - każde inne wyglądem i  charakterem. Do-
piero takie ujęcie zaczyna sugerować, czemu
chwile w  ciągu chwil nie muszą wcale być sobie
równe, a  pora nie zawsze równie dobra.
Pierwszego z  nich znamy doskonale: Chronos,

bóg zegarków, kalendarzy i  terminów, czasem
znany także jako Kronos, pożeracz niewinnych
dzieci. Jest przewidywalny, mierzalny. Jego krok
równy i  cichy niepostrzeżenie prześlizguje się
przez wąskie odrzwia teraźniejszości idąc w  stro-
nę tego, co jeszcze nas spotka.
Można wspomnieć też jego krewniaka Aiona –

całkowite przeciwieństwo zabieganego brodacza
z  zegarkiem. To bóg wieczności, czasu związane-
go z  magicznym Zodiakiem, nieskończonego i  po-
zagrobowego, ale zawsze stanowiącego koło.
Pozostaje jeszcze niepoważny Kairos, łysy,

skrzydlaty, nagi, z  absurdalną kępką włosów tuż
nad czołem. Uosobienie okazji i  szansy – to ten
moment, od którego wszystko zależy, przerwa

w  ciągłości czasu. Tylko jeden pukielek: bo trze-
ba za niego prędko złapać, kiedy przypadkiem
przelatuje obok. To właśnie o  nim mówi Kohelet,
gdy wylicza, na co w  życiu człowieka znajduje się
czas. Chwila przegięcia, moment zwrotny. Jak dla
Jima Conrada skok, dla Soplicy strzał, dla Szawła
oślepienie, dla Kmicica – niemal każda zmiana
dekoracji. Czas próby lub całkowity przypadek,
ale które z  nich w  tej jedynej sytuacji – nie jest się
pewnym do końca. A  i  moment śmierci – to prze-
cież także domena Kairosa.
Lecz najbardziej zagadkowe są z  pewnością

Trzy Siostry. Zawsze niespodziewane, choć prze-
cież pierwotne, może starsze nawet od Zeusa.
Parki, Mojry, Prządki, trzy wróżki – matki
chrzestne, dziwne nieznajome spotykane w  lesie
lub stojące w  nocy nad kołyską dziecka. Wciele-
nia pierwotnej , matriarchalnej Bogini Matki, trzy
Maryje lub wiedźmy wodzące na pokuszenie wi-
zją korony. Po grecku mojra to część, porcja.
Przydział losu – i  dobrego i  złego, ale zawsze zna-
mię ładu we wszechświecie (jako przeciwieństwo
Tyche, zdarzenia niespodziewanego i  niesprawie-
dliwego). Ich imiona to Kloto, prządka, od której
życie bierze początek i  która formuje nić, Lache-
zis, udzielająca, która udziela łask i  cierpień, uczy
trwania i  Antropos, nieodwracalna i  nieidąca na
kompromisy śmierć, która – trach! Przecina nić
i  oddech.

Szafran

Na podstawie wy-

kładów Marii Korytow-

skiej , Krystyny Bartol i

Anny Czabanowskiej-

Wróbel
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Dwie godziny ciszy

Jak to wypowiedzieć?
Uczę się używać najprostszych słów.

Śnieg jest śniegiem.
Drzewa są drzewami.
Chmury są szare.
Wzgórze jest moją pustynią.

Ślady na śniegu.
Na pustyni idę po Twoich śladach,
podążając za sobą.

Patrzę w tył:
ślady na śniegu pozostaną do wiosny.

Jedyna wśród śniegu, nie jestem samotna.
Nie będę sama,
dopóki nie policzę wszystkich płatków śniegu,
które spadają na moje włosy i topnieją.

Nie jestem sama.
Patrzy na mnie gwiazda.
Nie widzę jej i dlatego wiem, że istnieje.

Czuję delikatny powiew.
I biegnę w dół bez zmęczenia.

Łucja




