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Orient od zawsze był odległym miejscem, kojarzącym się z  licznymi historiami z  fascynujących podró-
ży kupców i  podróżników, odkrywców i  badaczy. Bogata kraina pełna przypraw i  wzorzystych mate-
riałów, miękkich dywanów i  zapachów. Co takiego sprawia, że jest taki pociągający? Czy to odległość,
którą dziś można pokonać w  znacznie krótszym czasie, niż kiedyś? Czy to zaskakująca kultura? W  naj-
nowszym numerze staramy się zorientować w oriencie.

Redakcja „Dziewiętnastki”

Dziwni. Obiektywny tekst o Oriencie

Niedawno przeczytałem, że studenci z  krajów za-
chodnich są „dziwni”. Autor tego stwierdzenia,
posługujący się językiem angielskim, użył jednak
słowa „dziwny” (ang. weird) przewrotnie, opisu-
jąc grupę cech: zachodni, wykształcony, uprze-
mysłowiony, zamożny i  demokratyczny (ang.
western, educated, industrialized, rich, demo-

cratic). Chciał tym zestawem pokazać, że często
słysząc doniesienia (m.in. wyniki badań psycho-
logów) dotyczące np. młodych Amerykanów
uogólniamy je na całą populację, która jest prze-
cież bardzo różnorodna. Stwierdzenie o  „dziw-
nych studentach” zapadło mi w  pamięć. Od
tamtego czasu natrafiłem na kilka ciekawych
przykładów, które uświadamiają, jak bardzo mój
sposób opisywania świata może się różnić od
myślenia kogoś z  innej części globu.
Przykładowo przeczytałem w  pewnej książce,

że jedno z  żyjących w  Australii plemion nie po-
siada słów „prawo” i  „lewo”. Do opisywania swo-
jego położenia używają kierunków świata (np.
gungga – północ). Takie określenie jest dokładne
niezależnie od strony, w  jaką zwrócony jest opi-
sujący. Inne tamtejsze plemię postrzega w  ten
sposób czas. Jego członkowie, poproszeni
o  wskazanie, jak on płynie, pokazywali kierunek
od wschodu do zachodu (nie zaś od lewej do pra-

wej). Jeszcze inne plemię wskazywało, że przy-
szłość mają za sobą, przeszłość zaś przed, jako
coś co widzą i  już znają (ja wskazałbym odwrot-
nie). Natrafiłem też na informację, że Buszmeni
(Afryka Południowa) nie ulegają popularnej iluzji
optycznej , na którą sam nieraz się nabrałem, po-
legającej na postrzeganiu dwóch identycznych
odcinków jako różnej długości. Jak pisze autor,
nie wynika to z  biologicznej budowy oka, lecz
z  różnic kulturowych i  otoczenia, w  jakim żyje-
my.
Od przedstawiciela innej kultury może mnie

też różnić sposób, w  jaki opisuję świat. W  języku
plemienia z  Papui-Nowej Gwinei istnieje tylko
kilka nazw kolorów. Jego członkowie rozróżniają
rodzaje czerni dwoma określeniami, równocze-
śnie posiadając jeden wyraz nazywający zielony
i  niebieski. Z  kolei Chińczycy nie posiadają rze-
czownika „indywidualizm” – najbliższe mu zna-
czeniowo słowo to „samolubstwo”.
Charakterystyczne dla Dalekiego Wschodu ko-

lektywne myślenie podkreślają też badania psy-
chologiczne, o  których czytałem. Uczestnikom
zadawano pytanie czy uśmiechnięty chłopiec
w  centrum obrazka jest zadowolony. Za chłop-
cem widocznych było jednak kilka osób o  smut-
nym wyrazie twarzy. Ponad 2/3 patrzących na
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tego chłopca Japończyków nie mogło zignorować
kontekstu, w  jakim się on znajduje, i  nie widziało
w  nim osoby w  pełni zadowolonej (podobnie
uważała mniej niż 1/3 Amerykanów).
W  tym samym artykule przytoczony został też

inny eksperyment. Patrząc na pewien obrazek
uczestnicy mieli odpowiedzieć na bardzo proste
pytanie: „która z  widocznych linii jest dłuższa?”.
W  sali znajdowały się osoby podstawione przez
naukowców – celowo udzielające błędnej odpo-
wiedzi – oraz jedna, która była poddawana bada-
niu. Eksperyment pokazał, że mieszkańcy
„kolektywnej Fidżi” wykazywali postawę konfor-
mizmu znacznie częściej niż przedstawiciele „in-
dywidualistycznej Holandii”, zmieniając swoją
odpowiedź pod wpływem grupy. Te badania są
kolejnymi przykładami, które pokazują mi różni-

ce między mną a  mieszkańcem innego zakątka
Ziemi, przedstawicielem innej kultury. Oczywi-
ście sam nie brałem w  nich udziału, ale podejrze-
wam, że nie przejąłbym się emocjami postaci na
drugim planie czy odpowiedziami innych osób
obecnych w  pomieszczeniu.
Z  pewnością, pomimo odrębności kulturo-

wych, w  mieszkańcach różnych zakątków naszej
planety możemy dostrzec wiele cech uniwersal-
nych. Skupiłem się jednak na tych kilku różni-
cach, o  których dowiedziałem się, wiedząc już, że
poniekąd również ja jestem „dziwny”. Spytasz
mnie może, dlaczego napisałem tekst o  sobie,
a  nie o  Oriencie, który jest tematem numeru? Ale
czy można pisać obiektywne o  innej kulturze?
Przecież, pisząc o  niej , piszemy równocześnie
o  sobie...

Jacek

Glasgow smile

Szybko. Byle zdążyć. Noc. Cisza. Ciemność. Tylko
uliczne latarnie. Mgła osadza się na włosach. Nie
ma nikogo. Tylko ja. Jeszcze jeden zaułek. Jest.
Apteka. O  nie... zamknięta… Kolejna cztery ulice
stąd… Spróbuję. Uda się. Deszcz. Ostatnio zginął
tu mężczyzna. Kałuże. Ciszej , bo usłyszy. Znajdzie
mnie. Odpowiem, że zwyczajnie… tak… wygląda
zwyczajnie. Paskudna pogoda. A  co jeśli nie za-
pyta, tylko od razu zabije lub rozetnie mi usta,
będę tak samo oszpecony jak ona… Tak bardzo
potrzebuję tego lekarstwa. Nie. To tylko głupia
legenda. Nic się nie stanie. Tylko je kupię i  wra-
cam do domu, tam będę bezpieczny, tam mnie
nie dopadnie. Błagam, Kuschisake-onn, nie przy-
chodź, nie dręcz mnie. Już widzę kolorowy szyld
na tle czarnego nieba. Nie rób mi tego, co wtedy
uczynił ci twój mąż. Każda kobieta jest piękna, ty
też, nawet z  tym szerokim uśmiechem… Nie pytaj
mnie o  to… Czuję na sobie (czyjś) wzrok. Dreszcz.
Ktoś jest za mną. Biegnę. Zarys postaci. Maska.
Ona. Zdążę.
Nie zdążył.

Muka
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Glasgow smile

Projekt „Orient”
Kończy dzisiaj 90 lat. Na obiad przyjedzie rodzina,
na deser zbiegną się nawet sąsiedzi. Jak co roku
musi przygotować dla wnuków i  prawnuków opo-
wieść o  swoich podróżach. Tym razem jednak mu-
si to być coś wyjątkowego – coś, co zaskoczy nawet
dorosłych słuchaczy, którzy wiele już wiedzą
o  „Projekcie «Orient»”.
Siedziała w  fotelu, który kojarzył jej się ze zmar-

łym mężem. Wieczorami zawsze siadał i  czytał ga-
zetę – można jednak powiedzieć, że bardziej
próbował czytać. Ciągle mieli sobie coś do opowie-
dzenia i  gazeta często lądowała na stoliku, porzuco-
na na rzecz rozmowy. „O  czym by tu opowiedzieć?”
– żaden pomysł nie przychodził jej do głowy.
W  końcu stwierdziła, że wiele wnucząt jest już na
tyle dużych by zrozumieć więcej. Może warto opo-
wiedzieć o  całym „Projekcie” od początku?
Wyciągnęła wszystkie „projektowe” albumy ze

zdjęciami i  rozłożyła je na długim stole, a  kiedy
przyszła opiekunka, która tego dnia miała pomóc
z  przygotowaniem obiadu, jubilatka udała się do
kuchni. Albumy miały czekać na gości, a  opowieść
układała się w  głowie.
***
Obiad się skończył, miejsca w  żołądkach zapy-

chano ciastami i  przekąskami. „Zupełnie jak
w  Święta – pomyślała zmęczona już nieco gospo-
dyni. – Niedługo trzeba będzie zacząć opowieść”.
– Babciu, kiedy opowiesz nam coś ciekawego? –

poczuła, że jedno z  prawnucząt szarpie za rękaw jej
sukienki i  zobaczyła, jak patrzy na nią
z  dołu wielkimi, niebieskimi oczyma.
– Dobrze, że pamiętasz, kochanie!

Zaraz zaczynamy. Zawołasz wszyst-
kich, którzy są w  innych pokojach
i  na balkonie? – poprosiła dziecko
o  pomoc, a  ono z  ochotą pobiegło,
lawirując między nogami rozma-
wiających gości.
***
Kiedy miałam dziesięć lat,

pojechałam z  rodzicami do
Gruzji. Była to pierwsza
w  moim życiu większa po-
dróż, choć wcześniej wyjeż-
dżałam troszkę do krajów
europejskich. Azja mnie za-

chwyciła. Chyba już wtedy wiedziałam, że będzie
mnie tam ciągnęło. Moja kolejna podróż na wschód
od Polski, która zainspirowała mnie do zorganizo-
wania projektu, odbyła się kilka lat później, jeszcze
przed wojną, kiedy na osiemnaste urodziny dosta-
łam bilet na przejazd Koleją Transsyberyjską. Zo-
baczyłam ogromną część azjatyckiego świata,
zaobserwowałam kontrasty i  podobieństwa, kon-
flikty i  przyjaźnie, bujną florę i  jej brak, a  także wie-
le innych aspektów życia w  tej części świata. Czy
jechałam sama? Nie, jechałam z  waszym dziad-
kiem, który wtedy jeszcze nie był moim mężem,
tylko kolegą ze szkoły. Ale idźmy dalej, trzeba po-
wiedzieć o  Projekcie. Kiedy więc, siedząc w  pocią-
gu, oglądałam przesuwający się krajobraz,
pomyślałam, że warto dowiedzieć się o  tym terenie
czegoś więcej, a  później swoją wiedzę przekazać
dalej. Tak powstał pomysł na „Projekt «Orient»”,
który miał nauczyć mnie – a  później innych chęt-
nych – tego, co piękne, brzydkie, straszne, zachwy-
cające lub odrażające w  różnych częściach świata
Azji. Postanowiłam, że warto podzielić go na trzy
główne części - tak samo przecież dzieli się świat
Orientu. Idąc więc chronologicznie, uczyłam się
najpierw o  Bliskim Wschodzie, później o  tak zwa-
nym Środkowym, by na koniec zabrać się za Daleki
Wschód. Była to niesamowita przygoda! Czytać,
oglądać zdjęcia, samej zwiedzać, pytać, szukać od-
powiedzi. Kiedy „Projekt” rozwinął skrzydła i  ludzie
zaczęli przychodzić do mnie jako tej, która coś wie,
chętnie im pomagałam. Wiedziałam przecież, że
można naprawdę się wciągnąć i  chcieć pozna-
wać więcej! Teraz jest czas, żebyście obejrzeli
zdjęcia w  albumach i  zapytali mnie o  kon-
kretne przygody, miejsca, wspomnienia.
Jeśli miałabym opowiedzieć wszystko,
trwałoby to bardzo długo, a  widzę
przecież, że najmłodsi zaczynają się
nudzić. Nie udawajcie, że nie. Pro-
szę oglądać zdjęcia i  przychodzić
do babci, która siada w  ulubio-
nym fotelu dziadka. Pamiętaj-
cie, poznawanie świata jest
ogromnie ważne. Kolejną
istotną sprawą jest pamięta-
nie o  tym, co się poznało.

Pędzel
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Ludzie na placu. Deszcz

Szary plac, szare niebo. Z  obu stron placu patrzą
na siebie pomalowane na ceglany kolor japońskie
świątynie. Pomiędzy nimi i  w  ich pobliżu – smu-
kłe figury w  ciemnych płaszczach. Ich głowy
kryją się pod szeroko rozpostartymi beżowymi
parasolkami, które przypominają ogromne kape-
lusze. Postacie (turyści? pielgrzymi? spacerowi-
cze?) przechadzają się, zwracają głowy i  parasolki
w  różne strony, wchodzą i  schodzą po kamien-
nych schodach do świątyń, stają pod ich dacha-
mi...
Z  nieba spadają na nich strugi deszczu. Jednak

ludzie spacerujący po placu między świątyniami
nie zwracają na nie szczególnej uwagi, jakby be-
żowe parasole chroniły ich całkowicie. A  deszcz
pada, zacina coraz mocniej , wyraźnie widać na-
kreślone równolegle linie, które pędzą z  nieba
wprost na rozłożyste kapelusze. Ludzie jednak nie
ruszają się z  miejsca. Na tym przedziwnym drze-
worycie Hiroshige Utagawy czas stracił swoją
władzę.
Podobne wrażenie miała Szymborska, ogląda-

jąc inne dzieło tego japońskiego artysty. Tak pisze
w  wierszu Ludzie na moście:

Za sprawą buntownika,
jakiegoś Hiroshige Utagawy,
(istoty, która zresztą
dawno i  jak należy minęła),
czas potknął się i  upadł.1

Od dawna zachwycała i  przerażała ludzi wła-
dza nad czasem, jaką ma artysta zatrzymujący
chwilę na kawałku papieru, płótnie czy kliszy.
Obraz, fotografia, wspomnienie przypominają
owada zamkniętego w  bursztynie – są nie-
uchwytne, a  jednocześnie namacalne.
Tym, co zostało zatrzymane w  pędzie, a  jed-

nocześnie – przez geniusz Hiroshige – wprawione
w  ruch, jest deszcz. Woda z  nieba. Błogosławień-
stwo i  przekleństwo. Odwieczne prawo natury,
łamiące prawa grawitacji (bo niby jak tyle wody

znalazło się tam, w  górze?). Deszcz, który może
być ożywczy i  uzdrawiający, ale podczas potopu
zamienia świat w  pustynię, jak w  Stu latach sa-
motności. Bezczelnie wdziera się ze swoją wilgo-
cią w  bezpieczne ramy cywilizacji, moczy
staranne fryzury, wsiąka w  obuwie, wdziera się
za kołnierz, głuchy na konwenanse i  sugestie, że
może nie jest to odpowiedni moment na kąpiel.
Po prostu pada: „Water falls from the bright air. It
falls like hair, falling across a  young girl’s shoul-
ders. It falls on the roof of my house. It falls on
my mother and on my hair. Most people call it
rain”.2

Deszcz – swobodny, nieokiełznany, wszech-
obecny. Tylko artysta może go zatrzymać.

Łucja

1 W. Szymborska, Ludzie na moście, [w:] tejże, Ludzie na moście, wyd. Znak, Kraków 2016,   s.   64.
2„Woda spada z  czystego nieba. Spada jak opadające na ramiona dziewczyny włosy. Spada na dach mojego domu. Spada na

moją mamę i  na moje włosy. Większość ludzi nazywa ją deszczem” – Jim Jarmusch, wiersz z  filmu Paterson (2016).
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Orient Express
Hanna spoglądała przez okno pędzącego pociągu.
Choć zmieniała się perspektywa, krajobraz pozo-
stawał niewzruszony. Wydłużające się linie, cie-
nie i  zarysy widnokręgu błądziły za oknem
w  całkowitej kontrze do prędkiego pociągu. Han-
na nie mogła oderwać wzroku od tej bezbrzeżnej
pustyni. Suchość po horyzont. Nie wiedziała, co
się z  nią teraz stanie. Egzotyczna podróż napawa-
ła ją lękiem i  ekscytacją jednocześnie, aktualnie
z  przewagą tego pierwszego. To chyba dlatego
widok za oknem – spokojny i, wydawałoby się,
pusty – był dla niej pociechą. Nie czuła się już
samotna. Popatrzyła na współtowarzyszy podró-
ży, siedzących z  nią w  przedziale. En face siedział
lekko przygarbiony starszy pan z  okazałymi bo-
kobrodami. Obydwie ręce trzymał na gałce swo-
jej hebanowej laski. Uśmiechnął się z  lekka
i  skinął głową, kiedy ich oczy się spotkały. Obok
niej siedziała wytworna starsza pani, daleka ciot-
ka, która miała przebyć z  nią część drogi – do
Sofii, a  następnie przekazać ją pod skrzydła swo-
jej przyjaciółki. Jedno miejsce było wciąż puste,
jakby oczekiwało dodatkowego pasażera, choć
ten nie zjawiał się. A  przecież od opuszczenia sta-
cji minął już co najmniej kwadrans.
Starszy pan wyjął z  kieszonki zegarek i  spraw-

dził czas, a  schowawszy go zagadnął:
– A  panie dokąd zmierzają?
– Do Sofii – odpowiedziała nieco wyniośle

ciotka i  wyprostowała się jeszcze bardziej niż
zwykle. Hanna spojrzała na nią dyskretnie. „Skąd
ta oschłość?” – pomyślała, po czym dodała
z  przepraszającym uśmiechem:
– A  nawet do Stambułu.
Starszy człowiek zdawał się nie do końca być

zainteresowany jej odpowiedzią, zaczął bowiem
opowiadać:
– Byłem kiedyś w  Sofii, nawet niejeden raz.

Ale tylko jeden pobyt tam naprawdę się liczył.
Byłem wtedy młody, poznałem piękną dziewczy-
nę. Rozmawialiśmy wyłącznie po francusku, choć
nie sądzę, aby była Francuzką. Nie zdradziła mi
swego imienia. Nie zapomnę tamtych chwil… –
„Czemu opowiada o  swoich uczuciach tak otwar-
cie?” – nie mogła zrozumieć Hanna.
– Pewnego szczęśliwego dnia udaliśmy się na

plac, gdzie stał fotograf, robiąc pamiątkowe zdję-
cia. Po wielu namowach zgodziła się sfotografo-
wać. Kiedy wracaliśmy ciasną, rozświetloną
zachodzącym słońcem uliczką, w  przypływie ra-
dości i  nadziei postanowiłem kupić dla niej
kwiaty od ulicznej handlarki. Kiedy się odwróci-
łem, nie było jej . Mam to zdjęcie do dziś – to je-
dyna pamiątka, jaka mi po niej została.
Hanna spojrzała jeszcze raz na ciotkę. Siedzia-

ła jak na szpilkach. Nawet puder nie był w  stanie
przykryć purpury jej policzków. „A  to ciekawe…”
– zaczęła rozmyślania dziewczyna, kiedy nieocze-
kiwanie do przedziału wtargnął spóźniony pasa-
żer – młody Hindus z  kilkoma bagażami.
Naturalnie uczynił tym zamęt. Ciotka dała upust
swoim emocjom krótkim, lecz treściwym „Och!”.
Mężczyzna również był niezadowolony, tak jakby
młodzieniec przerwał mu co najmniej opowieść,
jeśli nie przedstawienie. Hindus przeprosił z  ak-
centem i  zaczął układać swoje bagaże.
– Czy to będzie pani pierwsza wizyta w  Sofii?

– zapytał mężczyzna, najwyraźniej nie tylko po
to, żeby zapełnić niezręczną ciszę przerywaną
szuraniem pudeł Hindusa. Ciotka, ku przerażeniu
Hanny, nie odpowiadała mężczyźnie. Dziewczy-
na poczuła się w  obowiązku, aby odpowiedzieć
za nią.
– Ciotunia jeździ co roku na miesiąc. – Ciotka

spojrzała na nią, jej oczy ciskały gromami.
– Niezwykle interesujące… – Uwaga mężczy-

zny skupiła się teraz na Hannie, choć nie spusz-
czał wzroku z  ciotki, która jak mogła unikała
jego spojrzenia. Możliwe, że chciał o  coś jeszcze
zapytać, ale Hanna nie chciała dalej prowadzić
tej niezręcznej rozmowy, dlatego zwróciła się do
Hindusa:
– Dokąd pan jedzie?
– Do Stambułu. – Jego uśmiechnięte oczy by-

ły pełne słońca, którego promienie wdzierały się
do wagonu przez pokryte pustynnym pyłem
okno. – Pochodzę stamtąd – kontynuował, jak się
okazało, Turek. – Wiele podróżowałem po świe-
cie, ale zawsze, gdy wracam do Stambułu, jestem
niezwykle podekscytowany. To wspaniałe mia-
sto, wciąż przeze mnie niezbadane, chociaż
w  nim się wychowałem. Z  każdą moją wizytą
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odkrywam coś nowego, a  ostatnio, kiedy prze-
chodziłem ciasną uliczką między straganami… –
rozejrzał się po obecnych i  z  zakłopotaniem
spuścił głowę. – Ach, przepraszam, nie
powinienem się tak rozgadywać.
– Proszę kontynuować, jestem

bardzo ciekawa, co pan od-
krył, będąc w  Stambule.
Jadę tam po raz
pierwszy i  zupeł-
nie nie wiem,

czego mam się spo-
dziewać – powiedziała

Hanna całkiem szczerze. Opowieść
Turka na pewno będzie ciekawsza niż niezrozu-
miałe aluzje starszego człowieka lub patrzenie
przez zakurzone okno.
– No dobrze – roześmiał się Turek. – Przecho-

dziłem koło straganu z  dywanami, gdzie sprzeda-
wał mój dużo starszy ode mnie przyjaciel, Kerem.
Opowiadał zebranym dookoła niego dzieciom hi-
storię, tak jak i  mnie, kiedy byłem małym chłop-
cem. Przystanąłem z  boku, nie chcąc mu
przeszkadzać, a  i  sam byłem ciekaw jego gawędy.
Opowiedział o  tym, jak pewien mężczyzna kupił
od niego dywan. Był on bardzo drogi i  nabywca
wiele lat odkładał pieniądze na jego kupno, gdyż
nie był bogaty. Nie był to bowiem zwykły dywan
i  ten człowiek dobrze o  tym wiedział. Kiedy wró-
cił do domu, rozwinął go i  podziwiał każdy splot,
fakturę włókna i  misterny wzór. Dywan był bar-
dzo miękki. Rozwinąwszy go całego, usiadł na
nim, zamknął oczy i  głęboko odetchnął. Wyszep-
tał tajemnicze słowa, a  wtedy dywan wzbił się
w  powietrze! Ubogi wykrzyknął: „Pencere!”, a  dy-
wan posłuchał go od razu i  wyleciał przez okno.
„Uzak”, powiedział posiadacz dywanu i  odleciał
w  nieznane. Widziało to kilku bogaczy, którzy za-
pragnęli takiego środka transportu. Przyszli oni

do Kerema i  chcieli wy-
kupić wszystkie dywany, nie

słuchając, co handlarz miał im do po-
wiedzenia. Zostawili u  niego mnóstwo pie-

niędzy, lecz żaden z  nich nigdy nie latał swoim
dywanem. Naturalnie, byłem zaciekawiony, tak
jak i  słuchające dzieci, dlaczego nie korzystali
z  tak niesamowitych kobierców. Kerem również
był tym zaintrygowany, dlatego kiedy spotkał
jednego z  nich zapytał go o  to, a  bogacz ze smut-
kiem w  głosie odpowiedział mu: „Wszystko staje
się trudne, kiedy chce się posiadać różne rzeczy,
nosić je ze sobą i  mieć je na własność”. Zbliży-
łem się do mojego przyjaciela, który z  powagą
skończył swoją opowieść. Nie zapytałem go, czy
ta historia była prawdziwa, ale głęboko wierzę,
że była. Nie stać mnie na jeden z  tych wspania-
łych dywanów, jakie sprzedaje mój przyjaciel,
dlatego podróżuję pociągami – zaśmiał się nie-
wesoło. – Chciałbym, tak jak ten biedak, powie-
dzieć po prostu „Uzak” i  polecieć. Właśnie wtedy
odkryłem, że w  całym bogactwie i  przepychu te-
go miasta, ale również w  jego ubóstwie i  prosto-
cie najpiękniejsze jest to, że nie da się uchwycić
i  posiąść całego jego piękna.
Hanna drżała z  emocji. Czego nauczy ją ta

orientalna przygoda?

zapałka

Pencere (tur.) – okno.

Uzak (tur.) – daleko.
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Siedziałem przy ogniu pół nocy po tym jak wiele
osób już od niego odeszło lub się położyło. Roz-
mawiałem z  kilkoma, najpierw o  niczym potem
o  wszystkim. Z  moim przyjacielem do późna, bo
pojawiło się przed nami wiele pytań, na które
odpowiedzi nie znałem ani on ani ja. Nie wszyst-
kie były tak trudne. Może to, co się za nimi kryło
nas przerosło. Gdy niebo było już czarne on za-
śpiewał pieśń nocną, zamilkł tym samym aż do
poranka. Żar powoli dogasał, iskry tańczyły
w  górze, trzaskały ostatnie drwa. Pomyślałem, że
pewnie każdy człowiek ma taką choć jedną noc,
kiedy w  obliczu całego wszechświata pyta. Nie
przeżyłem żadnego olśnienia, niestety.
Nad ranem od strony jeziora nadciągnął

chłód znad wody, wpełzł pod koc, którym by-
łem okryty nie pozwalał nawet zamknąć oczu,
jakby wiedział, że powinienem jeszcze chwilę
poczekać. Godzinę po nim od strony jaśniejącego
skraju nieba, z  muśnięciem różanopalcej jutrzen-
ki, nadszedł zgarbiony, podpierający się kijem
starzec. W  sennym zamroczeniu wydawał mi się
marą lub bóstwem. Nie wiem czy był i  jednym
i  drugim czy żadnym z  nich. Podszedł do skraju

W  pokoju pełnym pocztówek z  najdalszych za-
kątków świata w  zasadzie nie zwraca się na nie
uwagi. To po prostu element dekoracji ścian.
Jeśli pierwszy raz do niego wejdziesz, zauwa-

żysz je. Za drugim razem również, ale już nie po-
myślisz o  historii i  ludziach jakie się za nimi
kryją. I  z  każdym kolejnym razem będą one coraz
mniej zauważalne. Dla mnie są już tak wielką
oczywistością, że w  zasadzie mogło by ich nie
być, nic by się nie zmieniło.
W  tym pokoju inna rzecz jest bardziej zauwa-

żalna, a  raczej wyczuwalna.
Cynamon.
Jego zapach unosi się w  całym pomieszczeniu.
Ty go jednak nie wyczujesz.
Ten zapach to przejaw szczęścia i  dobrych

momentów. Pachnie nim wszystko co w  jakiś
sposób jest mi bliskie. Pachną nim wspomnienia,
koty, miejsca, muzyka, a  nawet ludzie.

Cynamon

Pytania

Gdy ktoś jest ci bliski na tyle, że darzysz go za-
ufaniem, a  każda chwila razem przeżyta jest czy-
stą przyjemnością, to wtedy nazwiesz go
przyjacielem. Ja wtedy zaczynam wyczuwać nutę
cynamonu, która nieśmiało przebija się przez
perfumy i  naturalny zapach ciała.
Tak jakby ten cynamon był potwierdzeniem

szczerości moich uczuć. Wszystko co zostało na-
znaczone tą przyprawą ma inną jakość, inny wy-
miar.
Jest dla mnie szczególnie ważne.
Nie wyobrażam sobie jak ludzie kiedyś mogli

bez niego funkcjonować. Nigdy nie poznać jego
zapachu i  smaku. Dla nich on nie istniał. Dziś,
gdyby ktoś mi go odebrał, trudno było by defi-
niować rzeczy mi bliskie. Trudno było by mi
funkcjonować.
A  to przecież tylko przyprawa.

KJ

kręgu, gdzie rozpaliliśmy ogień wieczorem i  za-
pytał czy może rozgrzebać żar, żeby przyrządzić
podpłomyk. Nie zaprzeczyłem. Nie mówił nic,
gdy mieszał mąkę z  wodą, dodawał odrobinę
miodu, piekł placek i  w  milczeniu go żuł, przy-
glądałem mu się z  fascynacją – musiał wiedzieć,
to wszystko, czego ja nie wiedziałem, czułem to,
przyszedł ze wschodu, był mędrcem. Gdy tak in-
tensywnie się wpatrywałem on wstał, otrzepał
się i powiedział: „Nie zawsze trzeba znać odpo-
wiedź, ważne jest, żeby pytać” i odszedł.

Ziemia
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Cynamon i Kardamon

Tam gdzie spękana ziemia pragnie wody
Tam gdzie zapachy i smaki wybierasz do woli
Tam gdzie kawa miesza się z herbatą
Tam gdzie chaos przeplata się z wrzawą

Właśnie w tym miejscu próbować będziemy
Odrzucać nasze doczesne maniery
By dowiedzieć się o niecodziennych trudach
By zapomnieć o doczesnych nudach

Polecimy razem na dywanie
Wezwiemy dżina na spotkanie
Przeżyjemy piaskową burzę
Podlejemy pustynną różę

A gdy poznamy bardziej świat
Nie będziemy szczędzić lat
By odkrywać go znowu i znowu
Za każdym razem od świtu do zmierzchu

Bo gdy Morfeusz w swoje ręce łapie
(A zdarza się to nawet na kanapie)
To świat staje się coraz piękniejszy
A ty z tym światem silniejszy

Trawa




