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Przyszła jesień. I  jak pisze Halina Poświatowska „Drzewa umierają — inaczej niż ludzie." Czy jesień
jest porą umierania? Czy porą roku pełną kolorów, nowych znajomości i  aktywności? W  październiko-
wej „Dziewiętnastce" piszemy o  tym jak odbieramy jesień.

Redakcja DZIEWIĘTNASTKI

Węgry to kraj , który na każdym kroku potrafił
mnie zadziwić. Spędziłem tam połowę wakacji
i  co rusz miałem okazję doświadczyć czegoś zu-
pełnie nowego. Jedną z  najbardziej zaskakują-
cych dla mnie wiadomości na temat Węgier jest
to, że rosną tam arbuzy. Znajomy wspominał, że
gdy był dzieckiem, zdarzało mu się jeść arbuza
na obiad, a  biorąc pod uwagę fakt, że letnie dni
potrafią być tam bardzo upalne, to takie rozwią-
zanie jest po prostu genialnym posunięciem.
Postanowiłem wykorzystać tę wiedzę przy

pierwszej nadarzającej się okazji, na którą nie
musiałem długo czekać. Korzystając z  pierwsze-
go wolnego i  całkiem leniwego w  moim wyda-
niu popołudnia wybrałem się po arbuza.
Wszystko ułożyło się doskonale, ponieważ tego
dnia gorące powietrze nie pozwalało swobodnie
oddychać, dzięki czemu słowo „arbuz” brzmiało
jak obietnica. Niestety upał wywołał we mnie
nadzwyczajną ospałość, która bardzo długo po-
wstrzymywała mnie przed wyjściem. Gdy
w  końcu udało mi się wygrać z  gnuśnością, po-
wolnie skierowałem kroki na oddalone nieco
targowisko – nie mogłem po prostu pójść do
sklepu, bo chciałem przecież miejscowego arbu-
za i  musiałem mieć pewność, że takiego znajdę.
Mijając po drodze ludzi przysłuchiwałem się

ich językowi, ale próżne okazały się jakiekolwiek
próby skojarzenia, cóż mogłyby oznaczać wypo-

wiadane słowa. Nie znalazłem nawet jednego zna-
jomego wyrazu. Muszę przyznać, że przyszło mi do
głowy skojarzenie z  mową Mordoru, ale ponieważ
Węgrzy byli wobec mnie bardzo gościnni, a  ta ce-
cha akurat w  żaden sposób nie pasowała do krainy,
z  której pochodziło wszelkie plugastwo, szybko je
odrzuciłem. Trochę zawiedziony swoim niepo-
chlebnym dla Węgrów skojarzeniem, zacząłem
rozglądać się za odpowiednim straganem.
W  końcu zobaczyłem człowieka, który wyglądał

wiarygodnie. Miał przepoconą koszulkę, był nie-
ogolony, a  za paznokciami miał tyle gleby, że
mógłby w  niej zmieścić cały tuzin nasion arbuza.
To był człowiek, którego szukałem. Tak powinien
wyglądać rolnik zajmujący się uprawą arbuzów.
Niestety nie mogłem go o  to zapytać i  musiałem

zaufać swojej intuicji. Podszedłem do stołu, na któ-
rym stały skrzynki z  arbuzami i  po krótkim czasie,
którego potrzebowałem na namysł, wskazałem
palcem interesujący mnie obiekt – najmniejszy ze
wszystkich. Mimo trudności w  komunikacji sama
transakcja przebiegła sprawnie. Na kalkulatorze
została wystukana kwota, którą czym prędzej za-
płaciłem i  już po chwili wracałem dumny, że do-
skonale poradziłem sobie na tej obcej ziemi.
Sprawa zaczęła się jednak komplikować. Za-

miast słonecznego letniego nieba, nad głowami po-
jawiło się ciemne, letnie kłębowisko chmur
i  zaczęła się regularna ulewa. Szybko całkowicie

Jedzmy arbuzy we dwoje
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przemokłem, arbuz z  każdym krokiem stawał się
coraz cięższy i  już nie wydawał się taki mały, a  ja
zacząłem marudzić, że podczas gnuśnych przygo-
towań zapomniałem o  plecaku. Cała moja duma
z  wcześniejszego sukcesu spłynęła razem
z  pierwszymi kroplami deszczu, które spadły na
mój rozgrzany kark.
Byłem już całkiem niedaleko swojego miesz-

kania, gdy musiałem w  tej strasznej ulewie za-
trzymać się na czerwonym świetle. Właściwie nie
zdziwiło mnie to, bo skoro wszystko zaczęło
układać się źle, to światła po prostu konformi-
stycznie wpisały się w  całą sytuację.
Gdy jest tragicznie, człowiek potrafi ucieszyć

się nawet najmniejszym promykiem nadziei. Mo-
im promykiem okazała się być kobieta z  paraso-
lem. Było mi tak nieprzyjemnie, że nie
potrzebowałem długo się zastanawiać, żeby wci-
snąć się pod parasol, aby stanąć z  nią ramię
w  ramię w  walce z  wszechogarniającym nas ży-
wiołem. Spojrzałem na nią. Woda ciekła ze mnie
ciurkiem, w  rękach trzymałem zbyt ciężkiego ar-
buza i  uśmiechałem się do niej . Ona również
spojrzała na mnie nieco zmieszana – najwyraź-
niej potrzebowała chwili, aby zrozumieć, co się
właśnie stało i  kim jest jej nowy towarzysz nie-
doli. Gdy już się otrząsnęła z  pierwszego zdumie-
nia, milcząco pokręciła głową z  dezaprobatą,
zabrała parasol znad mojej głowy i  uśmiech
z  mojej twarzy.
Przerzuciłem wzrok na drugą

stronę jezdni wpatrując się
w  światła i  czekając na ko-
lejny promyk nadziei. Świa-
tło się w  końcu zmieniło,
a  ja doczłapałem zmęczony
do swojej bezpiecznej i  su-
chej przystani.

Odłożyłem arbuza, który już w  żaden sposób
nie kojarzył mi się z  rajskimi przyjemnościami
i  próbując się wysuszyć zastanawiałem się, dla-
czego ta kobieta nie pozwoliła mi stać ze sobą
pod parasolem. Przecież każdy parasol ma dwie
części po dwóch stronach uchwytu. Miejsca nie
brakowało dla nikogo. Oddzielała nas jakaś ba-
riera, której nie mogłem nazwać, chociaż dopiero
co doświadczyłem jej brutalności.
Być może to przez tę pogodę. Zła pogoda spo-

wodowała zły nastrój , a  zły nastrój spowodował
złe nastawienie do ludzi. To się jednak nie broni.
Oddzielamy się z  innego powodu niż zła pogoda.
Jeśli ktoś mi nie wierzy, niech pojedzie nad pol-
skie morze. Ludzie pooddzielani, chociaż pogoda
wspaniała – wiatr się nie liczy, bo przecież tam
zawsze wieje.
Włączyłem wcześniej wybrany film i  zabra-

łem się za mojego arbuza, który okazał się być
smaczny i  wciąż zbyt duży. Udało mi się zjeść
tylko połowę owocu, który teraz stał się symbo-
lem trudno odniesionego zwycięstwa, dzięki cze-
mu duma z  mojej zaradności zaczęła wracać. Nie
wrócił jednak spokój , bo cały czas się zastana-
wiałem, dlaczego się od siebie odgradzamy – pa-
rasolami, parawanami, słuchawkami, telefonami,
gazetami i  tym wszystkim, co sprawia, że zamy-
kamy się w  swoim małym i  wygodnym świecie.
Czasami tak małym, jak płachta parasola. A  gdy-

by tak spróbować zrobić w swoim
bezpiecznym świecie trochę miej-
sca dla umęczonego nieznajo-
mego, żeby mogło się okazać,
że arbuza lepiej jeść we
dwoje?

MOP
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Indiańskie lato
Siedzę na ławce i  czekam.
Przyszła. Ledwie zauważona. Tak samo, jak

dwanaście miesięcy temu.
Powietrze jest inne. Bardziej niebieskie, trochę

smutniejsze i  cichsze.
Wilgotne, zielone strąki, powoli tracą kolor.

Stalowa struga chłodu przebiegła po moim kar-
ku. Razem z  nią wystartowały miliony rdzawo-
żółtych i  miedzianych spadochroniarzy. Lądują
łagodnie, we wszystkich możliwych miejscach.
Kładą się spokojnie, myśląc, że są niezauważeni.
Zasypiają. Za nimi spadają twarde,brunatne gła-
zy, jeszcze podczas lotu szczelnie zamknięte
w  kolczastej ,zielonej skorupie. Po gwałtownym
zderzeniu z  szarą równiną leżą nieruchomo.
Może na coś czekają? Nie wiem. Czuję ją przy

każdym głębokim wdechu. Księżycowe płatki
westchnień w  słonych prześwitach morskiej wo-
dy. Miodowe łzy we mgle. Imbir z  cynamonem...
Poczekam jeszcze chwilę na delikatne promienie
jesiennego słońca.

Moonchild

Herbata

Zaparzyłam dwie herbaty: jedną z  cy-
namonem, a  drugą z  imbirem. Naciągnę-
łam na grzbiet ciepły sweter, wzięłam
kubki i  wyszłam do ogródka. Tam już
czekał na mnie on. Bardzo go lubię, tak
samo, jak jego imię. To jest właśnie Ma-
ciek, mój brat. Ostatnio wyprowadził się
na studia, więc cieszyłam się, że w  końcu
mogę z  nim porozmawiać. Westchnęłam,
wyrażając zachwyt, a  on zaczął:
– Która dla mnie? – pytaniem wyrwał
mnie z  zamyślenia.
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Coś

To wszystko była zabawa?
Tak
Bo kim ty właściwie byłeś?
Jest jesień a ty odchodzisz
Choć kiedyś z jesienią się pojawiłeś
To wszystko była nieprawda?
Nie
Bo to nie deszcz spływał ci po policzkach
To nie była tylko jesień
To nie wiatr namieszał ci w myślach
Co to więc było?
Nie wiem

S.

– Ta z  imbirem.
– Więc co mi siostrzyczko powiesz?
– Wiesz, tak sobie żyłam w  te wakacje i  bardzo
się bałam nadejścia jesieni. Bałam się braku
słońca i  tego, że będzie tak szybko zachodzić. Ba-
łam się też, że znów będzie cały czas zimno i  mo-
kro. Ale powiem ci, że się cieszę, bo wyszłam
wczoraj wieczorem do sklepu i  było bajecznie.
Szłam sama przez ciemną ulicę, jedynymi moimi
towarzyszami były lampy uliczne z  tym irytują-

cym żółtym światłem.
– Zastanawia mnie tylko, dlaczego tak bardzo się
boimy tego wszystkiego? Właśnie tak jak powie-
działaś, jesień jest samotnością. Powinniśmy wte-
dy trochę przystopować, pomyśleć, zachwycić się
zmiennością tego świata.
Oboje pociągnęliśmy łyk naszych herbat, i  na-

stała cisza – chwila delektowania się chwilą.

Trawa
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Huśtawka
Było popołudnie. Słońce prześwitywało przez

pożółkłe liście i  jego promienie migotały na tra-
wie. Dzieci goniły się, grając w  berka. Śmiech
potwierdzał ich dobrą zabawę, a  piski upewniały
o  żywym zaangażowaniu każdego. W  czasie tak
wyśmienitej zabawy nadeszli trzej dorośli męż-
czyźni, oświetleni ciepłym, jesiennym światłem.
Rozmawiali, choć z  daleka nie było słychać
o  czym mówili. Szli obwieszeni linami, a  jeden
z  nich niósł deskę. Kiedy stanęli pod drzewem,
dzieci przestały biegać i  zgromadziły się wokół
nich. Dorośli przerzucili sznury przez gałąź. Po-
sypały się liście. Żółte, pomarańczowe, kilka
czerwonych i  złote. Przeciągnęli liny i  przewlekli
je przez deskę. Zawiązali na końcach. Jeden
z  nich usiadł na powstałej huśtawce, a  dwaj po-
zostali bujali go na zmianę. Dzieci patrzyły na
nich z  zazdrością, ale i  nie do końca uzasadnio-
nym lękiem. W  końcu jedno z  nich odważyło się
i  zaczęło podskakiwać i  wołać “Teraz ja! Teraz

ja!”. Mężczyzna wstał z  huśtawki i  posadził na niej
nadpobudliwego osobnika, po czym sam zaczął go
huśtać. Dzieci po uśmiechu śmiałka zobaczyły, że
wynalazek jest warty ich zainteresowania i  teraz
cała gromadka skakała dookoła śmiejących się
mężczyzn przekrzykując się wzajemnie i  próbując
ustalić kolejność huśtania. Dorośli wiedząc, że do-
bry humor może niedługo zamienić się w  zaciętą
kłótnię o  pierwszeństwo, spojrzeli na siebie zna-
cząco, a  wtedy jeden z  nich porwał najbliżej krę-
cącego się malca, obiegł dwa razy podwórko
trzymając go pod pachą, a  na koniec wpadł
w  wielką stertę zgrabionych liści. To było jak
znak. Huśtawka nagle straciła na znaczeniu.
Wszystkie dzieci rozbiegły się po podwórku i  za-
garniały liście ramionami, żeby potem rzucić ca-
łym naręczem w  górę i  uciekać przed kolorowym
deszczem. Śmiech i  piski znów były obecne,
a  uśmiech wypełnił wszystkie twarze.

zapałka
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Rysa
Lakier złuszczył się od drapania drzwi – roz-

legł się nieprzyjemny, wwiercający się w  uszy
dźwięk. Oparłem się o  framugę i  czekałem.
Z  wnętrza mieszkania numer 11 odpowiedziała
mi cisza. Czyżby mojej ofiary nie było w  domu?
Nie miałem, rzecz jasna, kluczy, więc byłem zmu-
szony wyczekiwać pod drzwiami całe godziny,
choć było już dawno po zmroku. Musiałem uwa-
żać, żeby po obfitym obiedzie nie zdrzemnąć się,
choćby na wycieraczce. Cóż to by było! Teraz
jednak drapaniem w  drzwi miałem szansę skło-
nić lokatora do sprawdzenia, kto zakłóca mu spo-
kój i, korzystając z  okazji, dostać się do wnętrza.
I  rzeczywiście, po chwili usłyszałem kroki we-

wnątrz mieszkania. Skryłem się szybko w  ciemny
kąt klatki schodowej. Drzwi otworzyły się i  smu-
ga żółtego światła rozpostarła się na posadzce.
Z  ukrycia obserwowałem jak mężczyzna otwiera
drzwi szerzej i  stawia niepewne kroki w  kierunku
włącznika. Wykorzystałem to i  wemknąłem się
do środka.
Rzuciłem się na wiszącą w  przedpokoju kurt-

kę, uwiesiłem się jej rękawa i  wskoczyłem do
kaptura. Nie mogłem rozpocząć akcji dopóki nie
upewniłem się, że teren jest czysty. Nie musiałem
długo czekać. Po chwili mężczyzna znów stanął

w  drzwiach. Dokładnie je zamknął i  mrucząc coś
do siebie wrócił do swego pokoju. Uśmiechnąłem
się z  politowaniem.
Wkrótce jasna poświata zgasła i  dom pogrążył

się w  mroku. Opuściłem swoją kryjówkę i  ostroż-
nie przekradłem się do kuchni, chowając pazurki,
żeby nie narobić najmniejszego hałasu. Po chwili
wahania wskoczyłem na stół, ze stołu na blat ku-
chenny, a  stamtąd na kuchenkę. Stała na niej pa-
telnia, okrągła i  ciężka. Dobywał się z  niej
zniewalający zapach. Zapomniałem o  ostrożności.
Mój pazur wyżłobił głęboką rysę na blacie. Ale co
tam!

***

Kiedy w  mieszkaniu numer 11 nie pozostało
już nic godnego uwagi, przecisnąłem się (co nie
było łatwe) przez uchylone drzwi balkonowe.
Tam zaszyłem się w  kąt między niebieskim rowe-
rem „Turbo” a  donicami z  jakimś zielskiem (nie-
stety niejadalnym). Zwinąłem się w  kłębek, by
o  świcie znów wyruszyć na łowy.

Łucja
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Jesień zawsze była moją ulubioną porą roku,
bo właśnie wtedy się pojawiłem. Co prawda inne
drzewa stale narzekają na tę porę (niektóre wciąż
nie mogą pogodzić się z  utratą liści), ale mnie mi-
mo wszystko się podoba. To zapewne zasługa
Diany. Uratowała mnie gdy byłem jeszcze nie-
wielkim drzewkiem, a  ona niewielkim człowiecz-
kiem. Wykiełkowałem i  cieszyłem się ciepłymi
promieniami słońca, śpiewem ptaków i  delikat-
nym wietrzykiem. A  przynajmniej dopóki nie zo-
baczyłem zbliżających się do mnie postaci,
dwóch dużych i  jednej małej . Podeszli, a  po
chwili mała zapytała:
– Jaki dziwny kwiatek. Dlaczego jest cały zie-

lony? Jest jadalny tak, jak sałata?
Gdy tylko to usłyszałem, poczułem się urażo-

ny. Ja miałbym być jadalny? I  czym jest sałata?
Poruszyłem listkami na znak niezgody.
– To nie jest kwiat, to dąb. Wyrośnie na potęż-

ne drzewo – odpowiedziała jej mama. Dziecko
ukucnęło obok i  zaczęło mi się przyglądać z  po-
dziwem.
– Obawiam się, że jednak zbudują tu bloki

mieszkalne. Planują to już od dłuższego czasu, ale
tym razem naprawdę rozpoczną prace. A  ten dąb
raczej tego nie przetrwa – wtrącił trzeci osobnik,
ojciec jak uznałem. Nie orientowałem się jeszcze
wtedy zbyt dobrze w  świecie ludzi.
– Ale jak to? – małej zrzedła mina – To mogę

w  takim razie go zatrzymać? Skoro nie mogę
mieć kota ani psa, a  nawet siostry albo brata, to
chcę mieć przynajmniej drzewo. To drzewo.
– Może zrobimy tak – westchnął tata – kupimy

sadzonkę w  najbliższym sklepie ogrodniczym,
zgoda?
– Nie, ja chcę ten dąb. Od teraz jest moim

przyjacielem, a  przyjaciół nie porzuca się w  po-
trzebie – odpowiedziała Diana, po czym usiadła
obok mnie i  założyła ręce, jakby nie miała zamia-
ru ruszać się z  miejsca.
– Chyba nie mamy zbyt dużego wyboru – do-

rośli popatrzyli na siebie rozbawionym wzrokiem.
– Zajmiemy się tym z  tatą, ale teraz musisz już iść
do przedszkola.
Po tych słowach mała podniosła się niechęt-

nie, rzuciła mi jeszcze jedno spojrzenie i  wraz

z  rodzicami skierowała się w  stronę, z  której
przyszli. Po dłuższym czasie pojawili się z  powro-
tem, tym razem we dwójkę. Poczułem lekki nie-
pokój , gdy uzbrojeni w  łopaty podeszli do mnie
z  poważnymi minami i  wbili narzędzia w  ziemię.
I  słusznie, jak się okazało, bo już po chwili po-
czułem, że się unoszę. Zawsze miałem stabilne,
bezpieczne podłoże, a  tu nagle ktoś mnie podno-
si. Zaszumiałem liśćmi na znak oburzenia, ale nie
wywołało to żadnej reakcji. Zostałem bezcere-
monialnie przetransportowany w  nieznane mi
miejsce, chociaż przynajmniej włożyli mnie z  po-
wrotem do ziemi. Co prawda niedaleko, jak się
później okazało, gadatliwej brzozy, ale przynaj-
mniej miałem towarzystwo. To właśnie od tej
plotkary obok dowiedziałem się więcej o  tej ro-
dzinie – była zadowolona, że jest ktoś, kto będzie
słuchać jej monologów. Po kilku godzinach od-
wiedziła mnie Diana. Przyszła razem z  kocykiem,
stwierdziła, że pewnie bardzo się nudziłem przez
cały dzień i  żeby umilić mi czas, zaczęła opowia-
dać o  wszystkim. O  przedszkolu, dużym mieście,
obowiązujących zwyczajach i  zabawnych sytu-
acjach. O  dziwo jej opowieści nie były nużące
i  monotonne tak, jak brzozy, słuchałem ich

Pewna historia o drzewie
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z  przyjemnością. Po pewnym czasie to stało się
naszym zwyczajem. Mała przychodziła niemal
codziennie po przedszkolu, później szkole i  opo-
wiadała o  swoim dniu, lub po prostu siedziała
opatulona kocykiem, czytając książkę. Z  czasem
bardzo urosłem, przybyło mi liści, a  gałęzie uro-
sły tak dogodnie, że można było się na mnie
wspinać. Któregoś jesiennego wieczoru Diana
westchnęła i  powiedziała, że jestem jej ulubio-
nym towarzyszem, ale przeprowadza się na stu-

Jest nam szczęście tu dane, aby szukać nieba,
Choć patrzymy w nie rzadko, woląc, co na stanie.
Dość, że wiemy: istnieje – więcej nie potrzeba.

Cudu wiary zabraknie – zasięgnie się chleba,
Trochę cukru, herbaty, tęsknota ustanie.
Głód nam został tu dany, bowiem szukać trzeba.

Świec blask, oczy w uśmiechu pozwolą się nie bać,
Ponad szczęście tutejsze przedłożyć szukanie.
Gdy powiemy „istnieje”, już tylko potrzeba

Dar przygarnąć – tęsknotę, nie dać wtłoczyć w schemat,
I wzrok w Jego Twarzy utkwić, lament mieniąc w taniec,
Żyjąc życiem, co dane, aby szukać nieba.

Wtedy innych dostrzeżesz. Urodzajna gleba
Plon stokrotny wydaje, ich bujne wzrastanie
Pobłogosław! Istnieją, dziękować Ci trzeba.

Uświęć trud mój i dom racz na skale wznieść w niebo!
Gdy rutyna uśpi upragnione czuwanie,
Wtedy przystań. Nam dana, by iść i się nie bać
Ta nadzieja istnieje, i więcej nie trzeba.

Łucja

Vilanella

dia do innego miasta. W  szoku zorientowałem
się, że miałem wrażenie, jakby minęło zaledwie
kilka lat – w  rzeczywistości minęło kilkanaście.
Obiecała jednak, że będzie mnie odwiedzać co
jakiś czas, a  ponadto wciąż będzie ze mną roz-
mawiać, pomimo znacznej odległości. I  rzeczy-
wiście, mimo jej nieobecności, wciąż mogłem
słuchać jej historii, które brzmiące jak szept po-
jawiały się wraz z  najlżejszym podmuchem wia-
tru.

Jezioro Mgieł




