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List - kiedy$ bardzo ceniony i wyczekiwany, przynosit wazne informacje. Dzi$ przesptka w skrzynce pocztowej zazwy-

czaj przypomina o rachunkach lub innych urzedowych sprawach... I cho¢ DZIEWIETNASTEA, tak jak i list, jest tylko skraw-

kiem papieru, moze jej tres¢ sktoni do refleksji: Riedy to sie¢ stalo, ze az tak zdegradowalismy te forme komunikacji

i pozbawiliémy si¢ uczué, ktdre towarzyszyly otwieraniu recznie napisanego listu? Czy listy naleza juz tylko do przesztosci?

W tym numerze miedzy innymi przedstawiamy opowieéci o istotnych dla ludzi wydarzeniach, ktére od listow sie zaczely

lub na listach si¢ skonczyly.

Blyski

Rozpziar 11

Tego ranka nie obudzil go automat, ale
wszechobecne drgania, ktére zawladnely ca-
tym metalem wkolo. Eudajmon otworzyt oczy
i przez chwile przysluchiwal si¢ dZzwiecznym
wibracjom, ktére nasilaly sie bardzo powoli
i nieznoénie ciazylty zamroczonej glowie. Po-
dréz tunelem magnetycznym przeciagnela sie
o pare godzin z powodu awarii promu, co spo-
wodowalo, ze zaraz po dotarciu do mieszkania
kuzynki niemal zasnal na stojaco. W korncu
zrzucit z siebie przpgkrycie i usiad}! na skraju
materaca. Przetart dtonmi twarz i spojrzatl na
wyswietlacz. Byla za dziesie¢ czwarta. Wydat
gtosne polecenie:

— Automat, wlacz o$wietlenie i anuluj budzik.

Odpowiedzial mu syntetyczny glos:

— Przyjetam.

Pograzona w mroku sppialnia natychmiast
rozéwietlita sie licznymi diodami. Eudajmon
siedzial na bialym té6zku z twarza skryta
w dloniach. Otaczajaca go $éciane¢ pokrywaty
soczyécie zielone hologramy, ktére zmienialy
sie na wzoér poruszajacych sie lidci. Przy biurku
wbudowanym w $ciane stal wygodny fotel,
a na nim w nieladzie lezal komplet ubran.
Mezczyzna spojrzal w tamtym kierunku i zapy-
tat z lekka chrypka:
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— Automat,
weczoraj?

— Przybycie: godzina jedenasta dwadziescia trzy
wieczorem - odpart glos spod sufitu.

Eudajmon zwlek} sie z 16zka i poszed! sie
umyc¢. Stat pod goracym prysznicem ponad po6t
godziny, pézniej niespiesznie si¢ ubral i zszed}t
na $niadanie. Zegar wskazywal piata czterdzie-
$ci.

Mimo wczesnej pory w kuchni panowal
harmider. Implicita, jego kuzynka, prébowata
pilnowac¢ grzejacego sie¢ mleka, karmi¢ naj-
mtodsze dziecko i szykowac¢ do szkoly dwdjke
pozostalych jednoczesnie.

— Gdzie twoj maz? - spytat, omijajac wylana na
podloge kaszke.

— Zanim wstale$, wylecial. Przeniesli jego dzial
na drugi koniec stacji, jedzie sie tam p6t godzi-
ny diuzej.

— Moge jako$ poméoc?

— Popilnuj matej i mleka. Odprowadze dziecia-
ki na przystanek.

Implicita zapakowalta pudelka $niadaniowe
do plecakéw starszych dzieci i wydata komen-
de wyjscia z domu. Po paru minutach wrécita.
— Przeniesli przystanek kolejki linowej i teraz
mamy duzo blizej - powiedziata, przelewajac

o ktérej godzinie przyjechatem



mleko do miski z ptatkami - Zacznij je$¢, poto-
ze mala na gore.

Implicita wrocita, zdejmujac resztki jedzenia
z bluzki. Otworzyta lodéwke i wyjelta dwie
paczki liofilizowanego jedzenia. Wrzucila je na
chwile do niewielkiej maszyny stojacej na bla-
cie.
— Do kiedy zostajesz? - cisza, ktéra panowata
teraz w pomieszczeniu, byta niczym balsam po
hatasie zwiazanym z wyjsciem dzieci do szko-
y.
— Na Wenus bedzie wtedy czwartek, czyli tu
niedziela. Wylece wczeénie rano.
— Dobrze, ze ja nigdzie nie jezdze. Gdybym
musiata si¢ zastanawiaé, jaki jest dzien tygo-
dnia czy godzina w tylu miejscach, chyba bym
zwariowala.
— Ojciec wspominat co$ o ustawie o unifikacji
kalendarza.
— Bez sensu - Implicita wyjeta jedzenie z ma-
szyny i polozyla je na talerzu. - Ze stacjami nie
bytoby problemu, bo i tak mamy sztuczna dobe
ziemska. Ale przeciez rok na Wenus a rok na
Ziemi to dwie rézne rzeczy.
— Prawda. Najpierw mysla o ustawie, pdzniej
dopiero, jak to zrobic.
— A, wtasnie. Co u wujka?
— To, co zwykle. Unia, unia, unia. Riedy ostatni
raz sie¢ widzieliSmy, powiedzial mi, ze to nawet
lepiej, ze jade na studia na inna planete.
— Czemu lepiej?
— Bo bedzie mial mniej na glowie - odpowie-
dzial Eudajmon.
— To przykre.
— Wiem. Ale ojciec zawsze byl przykry. Wiesz,
ze nie rozmawial z Felicyta od roku? Wcale mu
jej nie brakuje.
— Ale jej pewnie tez nie teskni si¢ bardzo. Wy-
szta w koncu za maz?
— Nie. I powiedziala, ze nie ma zamiaru. Chce
kontynuowac prace naukowa. Wiesz, ze mysla-
ta o sterylizacji?
— Wybij jej to z glowy! Bedzie tego zalowac.
— Powiedziatem jej, co o tym mysle - wycedzil
przez zeby mezczyzna, wybierajac z dna miski
ostatnie ptatki. - Macie tu dobra biblioteke?

— Nie wiem, co rozumiesz przez dobra. Jest
duza. Wsiadasz w kolejke 24 i wysiadasz na

stacji ,Aleja Srebrnej Reformy”.

— Wréce péino - powiedzial, wstajac od sto-
tu. - Jakby co, dzwon albo pisz.

— Tylko nie szlajaj si¢ nie wiadomo gdzie -
powiedziata kobieta z nieudawana troska.

Rolejka przyjechala po paru minutach od
przyjécia mezczyzny na przystanek. W wagonie
panowat straszny $cisk ze wzgledu na poranne
godziny szczytu. Eudajmon wygladal przez nie-
wielkie okno na szare wiezowce i szklane gma-
chy. Zamiast nieba nad glowami wszystkich
znajdowaly sie wielkie ekrany, ktére mialy je

imitowa¢. Sztuczne slonce wedrowalo po
sztucznym niebie, co chwile przeslaniane
sztucznymi chmurami. Problemy zwigzane

z brakiem Swiatla stonecznego zniknely w pia-
tym pokoleniu mieszkancéw stacji. Przystanek,
na ktérym miat wysiaé¢, znajdowal si¢ naprze-
ciwko budynku, w ktérym mieécita sie¢ siedziba
wladz stacji Dike, sad i biblioteka. Na druga
strone jezdni prowadzito przejécie podziemne.
Rsiegozbioér stanowity gltéwnie zdigitalizowane
wersje i hologramy. Pracownica, spytana o pa-
pierowe ksiazki, niezbyt uprzejmie odparta, ze
sa one dostepne tylko i wylacznie za zgoda dy-
rektora biblioteki, ktéry wlasnie odbywal po-
dr6z  sluzbowa. Zniechecony mezczyzna
wyszedl z budynku i wybrat sie na przechadz-
ke. Gléwne arterie stacji byly zbyt halasliwe,
by spacerowac po nich z przyjemnoscia, skrecit
wiec w jedna z wezszych i cichszych uliczek.
Jego uwage przykuta jedna z witryn sklepo-
wych, na ktérej w réwnym rzadku poukltadane
byly kolorowe filizanki. Szklane drzwi sklepu
otworzyly sie same, gdy tylko Eudajmon pod-
szedl! do nich. Za drewnianym stolikiem sie-
dziat starszy mezczyzna i czytal ksiazke.
Papierowa ksiazke.

— Dzieni dobry. Co dostane w tym sklepie?

— Antyki, starocie, pamiatki z Ziemi. Szuka
pan czegos$ konkretnego?
— Nie, tylko przechodzitem. Spodobaly mi si¢
filizanki z wystawy.
— A, prawda, piekne sa. To styl art deco. Naj-
starsza z nich ma ponad trzysta lat.
— Jakim cudem dotrwaly do dzisiaj? Przywie-
ziono je na Dike z pierwszym transportem?
— Nie wiem. Odkupilem je od jakiegos mto-
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dzieniaszka, ktory zbieral na skuter. Moze za-
brat babci?

— Ile kosztuje tamta ze ztotym brzezkiem?

— Ta biata? Trzysta.

— Trzysta? - spytal Eudajmon, nie kryjac zdzi-
wienia.

— To jedna z tanszych - odpowiedzial starszy
mezczyzna, usmiechajac sie.

— Nie dam wiecej niz dwiescie dwadziescia.

— A ja nie wezme mniej niz trzysta.

— To o wiele za duzo.

— Trzysta dwadzieécia.

— Przed chwila bylo trzysta! - Eudajmon byt
zdumiony oferta sprzedawcy.

— Trzysta trzydziesci.

— Chyba pan zwariowal! Przeciez to rozbdj
w bialy dzien!

— Trzysta czterdziesci.

— Dobrze, dobrze. Wezme za trzysta. Moja stra-
ta.

— Jak milo robi si¢ z panem interesy - starzec
nie ukrywal rozbawienia. - Prosze wczytad
chip, ja zapakuje filizanke.

Zaptaciwszy nalezna kwote, Fudajmon za-
brat pakunek i wyszedl ze sklepu. Na wagonik
kolejki musial czeka¢ dtuzej niz wczesniej. Gdy
wroécit do mieszkania swojej kuzynki, zastal ja
drzemiaca w fotelu. Delikatnie wlozyt filizanke
do zlewu i zalal ja woda ze $rodkiem do mycia.
Zielonkawa piana pokryla powierzchni¢ wody.
Poszedl na gére, zdejmujac bluze i rzucil sie na
swoje t6zko. Zasnal niemal od razu. Z drzemki
wybudzity go krzyki dzieci, ktére najwyrazniej
wrocily juz ze szkoly. Przypomniato mu sie, ze
zostawil filizanke w zlewie, zszed} wiec na dél,
by ja opluka¢ i wysuszyé. Przechodzac przez
prég kuchni, prawie po$lizgnal sie na zosta-
wionym tam pluszaku. Zobaczyl dwoje star-
szych dzieci Implicity, ktoére staly przy stole
i droczyly sie, ktére z nich lepiej celuje. Nagle
jedno z nich wziglo ze stolu lyzeczke i zanim
Eudajmon zdazy} zareagowac, rzucito ja do zle-
wu. Rozlegt sie przeszywajacy dzwiek tluczo-
nego szkla, po ktérym nastala ciezka cisza.
Mezczyzna podszedt do miejsca, w ktérym zo-
stawit filizanke. Znéw byla tam piana, co zna-
czylo, ze kto§ dokladal naczyn. Eudajmon
siegnal pod wode, jednak szybko wyciagnat

dton i przylozyl palec do ust.

— Co jest? - spytata Implicita.

— Szkaleszytem szie - odpowiedzial niewyraz-
nie. - Tam jeszt moja filiszanka.

7. westchnieniem, przygotowany na najgor-
sze, zanurzyl reke gleboko w pianie. Delikatnie
wyciagnal rozbita szklanke. Piekna filizanka
byla nietknieta, tak, jak i spodeczek. Optukal je
i wysuszyt Sciereczka, po czym odstawil na
miejsce bedace poza zasiegiem dzieci. Przecho-
dzac ponownie przez kuchnie, trzepnal w tyl
gtowy dziecko, ktére rzucito sztuécem, i bez
stowa wrécit na gore.

Ignacy

Golebie
pocztowe

Szybciej, szybciej, szybciejl Rtéra godzina?
Osiemnasta. No nie, znowu sie spéznie! Szybciej,
szybciej! Ale jak to sie stato? Przeciez wyszlam
o siedemnastej! Rurde! No i oczywiécie padal Co
za pech! Szybciej, szybciej! O nie, ogromna katu-
zal Omina¢ z prawej czy z lewej? Z prawe;j.... Nie,
z lewej bedzie szybciej... dobra, jednak z prawe;!
Oj, ostry zakret...

No nie! I oczywiécie musiatam si¢ poslizgnac.
Nie do$¢, ze spéiniona, to jeszcze bede cala mo-
kral Za co mnie to spotyka? Moze nie pdjde...?
Oszczedzitabym sobie wstydu. Tak, tak zdecydo-
wanie nie warto! Zawracam. Ale co z mieszka-
niem? Nie, nie moge tego tak zostawi¢! Musze
isc...

I jeszcze ten golab... Co za pomyst, zeby sta-
wia¢ golebia na $rodku miasta? Absurd! Zajmuje
potowe rynku! Co sie patrzysz? Tez jestes mokry!
Dobra, najwyzszy czas wsta¢! Moze jeszcze mnie
przyjma. Szybciej, szybciejl Uwaga, kolejna kaltu-
7a...

*R
— Mam juz kwiaty, pierscionek, czekoladki.

Wszystko dopiete na ostatni guzik. Musi by¢ ide-
alnie! Gdy przyjde pod Golebia...
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— Pod Golebia?

— Tak pod ten pomnik golebia, ktéry stoi na
srodku rynku. Gdy tam przyjde, ona bedzie juz
siedzie¢ na tawce, zawsze przychodzi wczesniej,
bo nienawidzi by¢ spézniona, i bedzie czyta¢ baj-
ki Rrasickiego, jezeli ma dobry humor albo treny
Rochanowskiego, jezeli jest smutna. W pierw-
szym przypadku podbiegne i z zaskoczenia po-
chwyce ja na rece, w drugim — podejde spokojnie
i, nic nie méwiac, usiade obok niej. Potem poj-
dziemy do restauracji. Usiadziemy przy dwuoso-
bowym stoliku na antresoli. Ona zamowi satatke
i podwojne ciasto czekoladowe, a ja makaron
z owocami morza i tarte¢ cytrynowa. Gdy juz zje-
my, zawiaze jej oczy i zaprowadze¢ ja z powrotem
pod golebia. Tam wyjme pierscionek i o$wiadcze
sie jej. Ulozylem nawet wiersz na te okazje.

— Trzymam kciukil

*3k

— Mamo, mamo, mamo, gotab zabral nam pilke!

— Shlucham?

— Golab zabral nam pilke!

— Piotrus, tyle razy ci méwitam, zebys nie zmy-
Slat.

— Ale, ale mamo, pom6z nam, prosze!

— Pisze bardzo wazny projekt.

— Prosze, prosze, prosze...

— No dobrze, juz dobrze, gdzie jest ten straszny
gotab?

— Jest na rynku. Gralismy z Mackiem w pitke. Za
mocno kopnatem, pitka wyleciala z boiska i wy-
ladowata miedzy gltowa a skrzydtem golebia. Jest
za wysoko dla nas i nie potrafimy jej zdjac.

— Juz wam pomagam, nie ma sprawy.

DZIEWIETNASTRA
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— Wszyscy sa? Dobrze, w takim razie ruszamy. Za
mna, dzieci! — krzyknal pan przewodnik i macha-
jac nad glowa parasolem ruszyl zwawo w kie-
runku rynku.

— Prosze panal Prosze pana!l A co teraz bedziemy
zwiedzac? - zawolal Jas.

— Pokaze wam bardzo interesujacy pomnik.

— Pomnik? — w glosie chlopca czu¢ bylo rozcza-
rowanie.

— A nie ma tu jakiego$ éredniowiecznego zamku?
- zapytal z nadzieja, za co Pani Malwina, nauczy-
cielka, skarcita go i kazata wracac do reszty dzie-
ClL

Doszli na rynek. Niebo, ktére juz od rana nie

zapowiadalto tadnej pogody, ostatecznie sie¢ zbun-
towato. Zaczeto padaé. Wséréd dzieci wybuchto
zamieszanie. Rinia nie mogta znalez¢ kurtki, He-
lenka plakala, bo nie umiala otworzyc¢ parasola,
Jacek w ramach dowcipu wycial koledze dziure
w pelerynie, Racper uciek! w strone najblizszej
restauracji, by schroni¢ sie przed deszczem,
a Ania usiadla na ziemi i powiedziala, ze dalej nie
idzie. Pani Malwina dopiero po dobrych kilku mi-
nutach biegania i krzyczenia zebrala wszystkie
dzieci pod pomnikiem, a wtedy pan przewodnik
zabral glos.
— Pomnik ten zostal wzniesiony w 1960 roku.
Ufundowal go jeden z tutejszych mieszkancow,
pan Jacek, ktéry w czasie drugiej wojny Swiato-
wej stluzyl w wojsku. Podczas jednej z akcji pan
Jacek i jego oddzial zostali otoczeni przez prze-
ciwnika. Radio nie dziatalo, sytuacja przedstawia-
Ya sie beznadziejnie. Smier¢ byta blisko i wtedy
zotnierze zdecydowali si¢ wysta¢ gotebia poczto-
wego z prosbha o pomoc. To malutkie zwierze
wbrew obawom zolnierzy wykonato swoje zada-
nie i byli uratowani! Pan Jacek z wdziecznosci
wybudowal mu pomnik. Uroczystosci odstoniecia
odbyty sie...

Ale dzieci juz nie stuchaly przewodnika. Po-
czatkowe zainteresowanie opowiadana historia
ustapito miejsca zainteresowaniu tym, co dziato
sie dookota. A dziato sie duzo: o$wiadczyny, bieg
przez kaluze i akcja ratunkowa pitki.

Ludzie listy
pisza

Pokéj byt rzadko uzywany, ale nie oznaczalo
to, ze byl zaniedbany. Caterina osobiécie pilno-
wala, by zawsze byl gotowy do ewentualnego
uzytku. Na poczatku, jak zwykle, odsunela cigzka,
z0lta tkaning, odstaniajac tym samym mape
Flandrii, ktéra swego czasu powiesit na Scianie jej
malzonek. Ta tkanina jest za sztywna, pomyslata,
nawet delikatne fredzle na jej skraju tego nie
zmienig. Nalezy ja jak najszybciej wymieni¢. Po
chwili, za pomoca specjalnie zagietego draga, od-
suneta nad dopiero co otwarte okno adamaszko-
wa zastone, myslac przy okazji, ze ta prezentuje
sie o niebo lepiej. Tak, znacznie bardziej podoba-
1y jej sie nowe, lekkie tkaniny sprowadzane z da-
lekiej Italii. Nawet jej stréj, bardzo tradycyjny, byt
przeciez uszyty w tej odlegtej krainie; na prowin-
cji, choc¢by i bogatej, nie mozna byto dosta¢ do-
brej jakosci materialéw. Wlasnie zdejmowata ze
stolu ciezka, wzorzysta narzute, gdy przyniesiono
list. Z porzuconej misy wytoczyly sie owoce,
a Caterina niecierpliwie otwierata koperte. Jak
zawsze uSmiechnela sie na widok znajomej kali-
grafii siostry. Biedaczka, westchneta, na wsi musi
byc¢ jej ciezko, zwlaszcza majac do wykarmienia
szedciu synow. Kto wie, moze teraz, po tylu latach,
wreszcie urodzi corke? Jej zamyélona twarz odbi-
jata sie w szybkach okna, wpuszczajacych do po-
koju ostatnie promienie storica.

#H®

Anno! Anno! Prosze, przestan na chwile pisac.
Spoéjrz na mnie, usmiechnij sie. Powiedz, co cie
tak zaabsorbowalo? Tak, wiem, nie powinno
mnie tu by¢, jeszcze za wczesnie na wizyty. Alez
skad, wcale nie uwazam, ze jeste$ ubrana nieod-
powiednio na przyjmowanie goéci. Wiesz, ze dla
mnie zawsze jeste$ piekna. No dobrze, lepiej po-
wiedz mi, do kogo piszesz? Wyjelas ze szkatulki
wszystko, co potrzebne do pisania, nie oszukasz
mnie. Czyzbys pisata do swej uroczej siostry?
Wyobrazam sobie, ze tuz po obudzeniu zapragne-
tas jak najszybciej poinformowaé¢ ja o czym$

Lolka waznym. Zapewne si¢ spieszylas, stad ten zagiety
material oraz perly, ktérymi dopiero przyozdo-
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bisz swoja szyje. Spdjrz, w twym pokoju wciaz
panuje lekki p6tmrok. Moze pomac ci odstonic te
ciezka kotare? Musze przyznad, ze bardzo mi sie
podoba, pasuje do tego wnetrza. No, gotowe. Tak
lepiej, prawda? Skoro juz méwimy o wystroju,
powinnas powiesi¢ tu inny obraz. Podoba ci si¢?
W takim razie zostaw go. Czy potrzebujesz pomo-
cy w zestruganiu piéra? To naprawde zaden pro-
blem, widze, ze jest tepe, nie bedzie ci tatwo

takim pisac. Jeszcze tylko przysune sobie krzesto
— i gotowe. Mam nadzieje, ze nie przeszkadza ci
moja obecno$c¢. Lubie patrzed, jak piszesz.
ek

Jan Vermeer van Delft, Czytajaca list, ok. 1657, Gemal-
degalerie, Drezno

Jan Vermeer van Delft, Kobieta piszaca list, ok. 1665,
National Gallery of Art, Waszyngton

La Donna Velata

Adres

Gdy pare lat temu przeprowadzaliSmy si¢ do
tego domu, nie mialem zadnych watpliwosci, ze
bedzie to najgorsze, najbrzydsze i najbardziej nie-
ciekawe miejsce do mieszkania na Swiecie. Dale-
ko od centrum, mato budynkéw dookota, do petli
tramwajowej idzie sie dziesie¢ minut. Dom,
w ktérym zamieszkaliSmy, pochodzit z dwudzie-
stolecia miedzywojennego. Skladal si¢ z dwu
kondygnacji, piwnicy i niewielkiego poddasza.
Przypominal nieco Rossakéwke, jednak byl zde-
cydowanie mniejszy i w nieco lepszym stanie.
Stowa ,nieco” uzytem celowo. O ile dach i okna
domu byly odnawiane przez poprzednich wtla-
Scicieli, o tyle ogrzewanie byto niewydajne, a do
pokojow, nie wiadomo skad, wpadal uwiatr.
Wskutek tego bytem skazany na wilgo¢ i chtéd.
Pierwszy tydzien po wprowadzeniu si¢ byt dla
mnie koszmarem. Malowanie, sprzatanie, czysz-
czenie cegietl. Skrecanie mebli, mycie okien i zno-
wu  sprzatanie. Zanim  ojciec  uruchomil
kotlownig, do tézka ubieralem si¢ w spodnie od
dresu i dwie bluzy. Po jakim$ czasie przyzwycza-
item sie do nowego miejsca, jednak weciaz mia-
tem rodzicom za zle, ze zdecydowali si¢ wywiezé
nas na obrzeza miasta.

* kR

W peuwien letni, sobotni wieczor, pare miesiecy
po przeprowadzce, postanowil zwiedzi¢ strych
domu. Stare budynki, tajemnicze poddasza, ukry-
te skarby — nie sposoéb czego$ nie znalezé. Samo
wspiecie si¢ po spréchnialej drabince byto nie
lada wyczynem.

Znalaztem si¢ w najwyzszej czedci domu.
W powietrzu unosit si¢ zapach wilgoci i kurzu.
Przez male okienko do wnetrza wlewalo sie po-
maranczowe Swiatto, jednak bylo go za mato, by
widzie¢ wyraznie. Siegnatem do kieszeni po tele-
fon. ,Masz trzy nowe wiadomosci” ,fucja pisze:
stary nie mam za..” ,Uzytkownik Artur Roniec-
polski skomentowal...” Pézniej odczytam. Wia-
czytem latarke i rozejrzalem sie. Wszedzie pelno
byto pajeczyn i klebéw kurzu. Jedynie pod sko-
sem, po drugiej stronie pomieszczenia, lezato pa-
re staroci: buty Relax, pudelko po zelazku,
taborety — jeden na drugim, pare zielonych bute-
lek i metalowa puszka. Wtasnie ona przyciagne-
fa moja uwage. Wygladala na najstarszy
z przedmiotow. Wieczko ustapito dopiero po pa-
ru prébach otworzenia. W érodku zobaczylem
spory pek zwiazanych sznurkiem kopert. Roz-
wiazatem supelek, usiadlem na ziemi i polozy-
fem listy na kolanach. Wszystkie byty
zaadresowanie jednakowo: ,Liliana Wiercho-
wicz, ulica Gajéowka 3”. Co ciekawe, zaden z nich
nie byl otworzony. Nawet naderwany, nic! Daty
na stemplach byly rézne. Najstarszy list nadano
5 maja 1967, najpdzniejszy — 7 maja 1973 roku.
Po co komu te listy? Czemu nie otworzone, cze-
mu schowane, kto je posegregowal? Rierowany
ogromna ciekawo$cia otworzylem pierwszy i za-
czalem czyta¢ pélglosem:

Piekna Lilianko, kochana Lilianko!

Ledwo wczoraj widziatem Cie ostatni raz,
a juz nie moge wytrzymaé. Razda moja mysl
jest Tobq, kazdy oddech jest jak Twdj oddech.
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Wszystko przypomina mi o Tobie. Zostawitas
u mnie kosciany grzebyk. Nie przysle Ci go, nie
ma mowy. Przyjedziesz po niego...

W tym miejscu przerwalem lekture. Nie dos¢,
ze tamalem prawo, czytajac cudza koresponden-
cje, to jeszcze byla to korespondencja mitosnal
Poczutem, jak krew pulsuje mi pod policzkami.
No ‘adnie, Ignacy si¢ rumieni. Dobrze, ze na
strychu nie byto nikogo innego. Popatrzylem na
kartke pokryta pieknym pismem. ,Skoro jestem
tu sam — pomyslatem — to nikt nie bedzie wie-
dzial, ze tamie prawo...” Méj wzrok powrdcit na
kartke.

...cho¢ do tej pory znajduje kawatki tej wazy
miedzy deskami podtogi. Wiesz, jak jq lubitem,
niecnoto! A wczoraj na kotdrze znalaztem
Twoje wlosy. Posciel wciqz pachnie Tobq...

Jeknalem cicho i pospiesznie wepchnatem list
do koperty. Nie ma mowy, nie czytam dalej.
Wszystkie koperty wypisane byly tym samym

charakterem pisma. Trzymalem w dloniach hi-
storie czyjegos uczucia, nowych Heloize i Abelar-
da, czyj$ caly Swiat. Stonce zaszto juz chwile
temu, miedzy deskami przeciskal sie chlodny,
wieczorny wiatr. Zadrzalem - nie wiem, czy
z zimna, czy z ciekawosci. Rozerwalem kolejna
koperte i zaczalem czyta¢ tak lapczywie, jak
spragnieni ludzie pija wode. Liliana w oczach
mezczyzny podpisujacego sie ,W.” zdawala si¢
by¢ béstwem lub $wieta. Rolejne listy byty jed-
nak coraz smutniejsze i bardziej stonowane.
,Stodka Lilianka” powoli zamieniala sie w ,Li-
lianke”. Ta za$, juz pare listbw péiniej, przemie-
nita si¢ w ,Liliane”. Robito sie juz bardzo pézno,
wiec postanowilem przeczytaé ostatni list z 7 ma-
ja 1973 roku.

Liliano,
Dzis dowiedziatem sie, ze datas mi fatszywy
adres.

W.

Ignacy

Fiotki

Feliks siedzial zmeczony przy stole, chociaz
byl dopiero poranek. Wstal z ocigganiem i pod-
szed} do kuchenki. Zapalit zapalke i, przycisnaw-
szy kurek gazu, rozpalil palnik. Postawil na nim
ciezki, wypelniony po brzegi woda, emaliowany
czajnik z gwizdkiem. Czekajac az woda sie zapa-
rzy, znowu usiad} przy stole i westchnat. Na bia-
Iym obrusie stal bowiem, jak zawsze, dzbanuszek
z fiotkami, ale tez pewnego rodzaju nowosc...
Ot6z poprzedniego dnia przyszta do Feliksa pacz-
ka. Bez informacji o nadawcy. Poniewaz Feliks
byl doswiadczonym czlowiekiem i przezyl juz
wiele, bal sie otwierac¢ takie ,prezenty’. Riedy
ostatnio popelnit takie szalenstwo, zatowal tego
przez nastepne piecdziesiat lat. Ale Feliks zna tyl-
ko jedna rodzine, ktéra sie nie podpisuje na prze-
sytkach. I wlasnie dlatego tak bardzo bal si¢ tej
konkretnej przesytki. Leokadia Urnys zawsze
chciala pozosta¢ anonimowa, zawsze tak ciezko
bylo ja znalezé... Moze wlasnie przez ta swoja ta-
jemnicza obecno$¢ i nienachlang postawe tak po-

ciggala Feliksa? Grunt, ze udalo im si¢ znalezc
wspolny jezyk. Czesto chodzili na taczke za zagaj-
nikiem, tam, gdzie teraz stoja betonowe biurowce.
Riedy$ bylo tam pelno fiotkéw... Lea po kazdym
spacerze zrywala jednego i wplatata go we wtosy.
Nigdy nie widzial, co z nimi potem robila, ale taki
byl juz ich zwyczaj. Nawet gdy sie spotykali
w innym miejscu, bukiecik fiotkéw byl obowiaz-
kowy. Rozmawiali na wiele tematéw, a i tak przy
kazdym rozstaniu wydawato im sie, ze jeszcze nie
skoniczyli, bo wciaz pojawiaty sie nowe. Mieli tez
chwile milczenia. Wtedy trwali w ciszy i w szcze-
ciu. Leokadia dodawata mu sit, dlatego tak bar-
dzo bolato go jej odejécie. To bylo dwa tygodnie
po ich zareczynach, a miesiac po tragicznej
$mierci jej rodzicow. Przyszed! list. Bez nadawcy,
niestety. Otworzyli go razem. Ciotka Leokadii za-
praszala ja i jej mtodsza siostre do siebie, do Sta-
néw, pod warunkiem, ze zerwie zareczyny i juz
nigdy nie wréci do domu. Biedna Lea, chcac za-
pewni¢ dobre zycie siostrze, wyjechala bez poze-
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gnania. Tak po prostu z dnia na dzien. Nie zerwa-
a zareczyn. Nie odezwala si¢ ani stowem. Nic.

A teraz ta paczka.

Rozmyslania Feliksa przerwal gwizd zagoto-
wanej wody. Riedy zaparzyt sobie herbate i upit
Iyk, podjat decyzje. Przysunal paczke i drzacymi
dtomi zaczal rozplatywac sznurek. Rolejny tyk
herbaty. Odwijanie nastepnych warstw papieru
pakowego. Jest! Jego oczom ukazal si¢ opasly,
zniszczony zeszyt. Na nim lezat list. Feliks dopiero
teraz zauwazyl, ze przez caly ten czas wstrzymy-

wal oddech. Ode-

)
S SR 5 A= tchngl. Napil si¢
e h*&'ﬂ herbaty. List skla-
YR 3 dal sie lacznie
- W z dziesieciu Kkar-
e tek. Bez nadawcy.
e Zaczal czytad. List

pisala chrzesnica
Lei, corka jej siostry — Diana. Dowiedziat sig, ze
odkad jego ukochana przyjechala do ciotki, ta
przez caly czas prébowala ja bezskutecznie wydac
za maz. Starsza pani nie przypuszczata bowiem, ze
Leokadia przyjedzie do niej, nie zerwawszy zare-
czyn. Ona jednak nie chciala slysze¢ o zamazpoj-
Sciu. Zaraz gdy nauczyla sie jezyka, poszta do
pracy i odkladata kazdy grosz na edukacje swojej
siostry. Zgorszona ciotunia nie chciata posla¢
mtodszej do szkoly, bo uwazala, ze wtedy stanie
si¢ tak samo pyskata, jak jej starsza siostra. Nie
przeszkadzat jej jednak mlody wiek dziewczyny,
by proponowac jej w wieku trzynastu lat matzen-
stwo. Prawda byta taka, ze ciotka chciala zarobi¢
na dziewczynach, a konkretnie na ich przysztych
majatkach. Leokadia, odlozywszy pewna sume,
kupita mate mieszkanko i, cho¢ zyly bardzo

skromnie, zapisata siostre do szkoly. Riedy ja
skonczyta, od razu podjeta prace jako nauczyciel-
ka. Rilka lat p6zniej poznala swojego przyszlego
meza, ojca Diany. Oboje zgineli podczas pozaru
trzy lata po narodzinach céreczki. Lea uratowala
dziewczynke i wychowata ja w pamieci dla zmar-
lych rodzicow. Sama nigdy nie wyszlta za maz.
Diana dorosla i zalozyla wlasna rodzine. Byla
w ciazy z drugim dzieckiem, kiedy Leokadia
zmarta. ,Zostawita po sobie notes, ktory, jak mi
si¢ wydaje, powinien trafi¢ do Pana.”.

Feliks machinalnie siegnal po zeszyt. Trzymal
go w dtoniach jak relikwie. Ledwo do niego do-
cierato to, co wlasnie przeczytal. Otworzyl pierw-
sza strone. Byt tam jego adres. Przewrdécil kartke
— jego zdjecie z mlodzienczych lat, obok wiersz,
ktéry go opisywal. Na kolejnej zasuszony fiolek
i nowy wiersz, och, tak! Dokladnie o tym rozma-
wiali na ich pierwszym spotkaniu! Przewrdcit kil-
ka nastepnych kartek. Zapach fiolkéw wypelnit
kuchnie. Razde ich spotkanie — opisane wierszem!
Dotarl za polowe. Tam koniczyly sie zasuszone
kwiaty. Tu co strone¢ wlozona byla koperta bez
adresu. Otworzyl pierwsza, przeczytal. Nie mogt
powstrzymac tez. W liscie znalazl potwierdzenie
stéw Diany. Leokadia opisywala swoja historie.
Przeczytal wszystko — listy i wiersze. Na korcu
znalazt obrazek przedstawiajacy najpewniej Le-
okadie.

Feliks otarl tzy splywajace mu po policzkach.
Popatrzyl na zimna juz herbate, ale zrezygnowat
z wypicia jej. Opart sie w fotelu i zamknal oczy.
Przez jego twarz przemknal usmiech. Teraz juz
mogli rozmawiac bez konca.

zapaltka

ZAPROSZENIE

Chcielibysmy wszystkich Paristva zaprosi¢ do odwiedzenia wystawy , 105 lat w harcerskim mundurze”. Miesci sie ona

w budynku Muzeum Armii Krajowej przy ulicy Wita Stwosza 12 w Krakowie. Mozna jqg odwiedzaé do 22 lutego 2017 roku.

Zachecamy!

DZIEWIETNASTRA

Dominikaniskie Duszpasterstwo Mlodziezy "Przystan” przy klasztorze OO. Dominikanéw w Krakowie

ul. Stolarska 12, 31-043 Krakéw | redakcjal9@gmail.com | przystan.krakow.dominikanie.pl

Opieka redakcyjna: o. Marek Rozplochowski OP Redaktorki naczelne: Monika Chaberka, Wanda Heydel

Rysunki: Jadwiga Ligeza, Monika Chaberka

Teksty: Natalia Stanistawek, Rarolina Chlopicka, Monika Chaberka, Zuzanna Ruszar

Rorekta: Magdalena topata Sk}ad: Patrycja Stachelska





