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List - kiedyś bardzo ceniony i  wyczekiwany, przynosił ważne informacje. Dziś przesyłka w  skrzynce pocztowej zazwy-

czaj przypomina o  rachunkach lub innych urzędowych sprawach… I  choć DZIEWIĘTNASTKA, tak jak i  list, jest tylko skraw-

kiem papieru, może jej treść skłoni do refleksji: Kiedy to się stało, że aż tak zdegradowaliśmy tę formę komunikacji

i  pozbawiliśmy się uczuć, które towarzyszyły otwieraniu ręcznie napisanego listu? Czy listy należą już tylko do przeszłości?

W  tym numerze między innymi przedstawiamy opowieści o  istotnych dla ludzi wydarzeniach, które od listów się zaczęły

lub na listach się skończyły.

Redakcja DZIEWIĘTNASTKI

Błyski
ROZDZIAŁ II

Tego ranka nie obudził go automat, ale
wszechobecne drgania, które zawładnęły ca-
łym metalem wkoło. Eudajmon otworzył oczy
i  przez chwilę przysłuchiwał się dźwięcznym
wibracjom, które nasilały się bardzo powoli
i  nieznośnie ciążyły zamroczonej głowie. Po-
dróż tunelem magnetycznym przeciągnęła się
o  parę godzin z  powodu awarii promu, co spo-
wodowało, że zaraz po dotarciu do mieszkania
kuzynki niemal zasnął na stojąco. W  końcu
zrzucił z  siebie przykrycie i  usiadł na skraju
materaca. Przetarł dłońmi twarz i  spojrzał na
wyświetlacz. Była za dziesięć czwarta. Wydał
głośne polecenie:
– Automat, włącz oświetlenie i  anuluj budzik.
Odpowiedział mu syntetyczny głos:

– Przyjęłam.
Pogrążona w  mroku sypialnia natychmiast

rozświetliła się licznymi diodami. Eudajmon
siedział na białym łóżku z  twarzą skrytą
w  dłoniach. Otaczającą go ścianę pokrywały
soczyście zielone hologramy, które zmieniały
się na wzór poruszających się liści. Przy biurku
wbudowanym w  ścianę stał wygodny fotel,
a  na nim w  nieładzie leżał komplet ubrań.
Mężczyzna spojrzał w  tamtym kierunku i  zapy-
tał z  lekką chrypką:

– Automat, o  której godzinie przyjechałem
wczoraj?
– Przybycie: godzina jedenasta dwadzieścia trzy
wieczorem - odparł głos spod sufitu.
Eudajmon zwlekł się z  łóżka i  poszedł się

umyć. Stał pod gorącym prysznicem ponad pół
godziny, później niespiesznie się ubrał i  zszedł
na śniadanie. Zegar wskazywał piątą czterdzie-
ści.
Mimo wczesnej pory w  kuchni panował

harmider. Implicita, jego kuzynka, próbowała
pilnować grzejącego się mleka, karmić naj-
młodsze dziecko i  szykować do szkoły dwójkę
pozostałych jednocześnie.
– Gdzie twój mąż? - spytał, omijając wylaną na
podłogę kaszkę.
– Zanim wstałeś, wyleciał. Przenieśli jego dział
na drugi koniec stacj i, jedzie się tam pół godzi-
ny dłużej .
– Mogę jakoś pomóc?
– Popilnuj małej i  mleka. Odprowadzę dziecia-
ki na przystanek.
Implicita zapakowała pudełka śniadaniowe

do plecaków starszych dzieci i  wydała komen-
dę wyjścia z  domu. Po paru minutach wróciła.
– Przenieśli przystanek kolejki linowej i  teraz
mamy dużo bliżej - powiedziała, przelewając
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mleko do miski z  płatkami - Zacznij jeść, poło-
żę małą na górę.
Implicita wróciła, zdejmując resztki jedzenia

z  bluzki. Otworzyła lodówkę i  wyjęła dwie
paczki liofilizowanego jedzenia. Wrzuciła je na
chwilę do niewielkiej maszyny stojącej na bla-
cie.
– Do kiedy zostajesz? - cisza, która panowała
teraz w  pomieszczeniu, była niczym balsam po
hałasie związanym z  wyjściem dzieci do szko-
ły.
– Na Wenus będzie wtedy czwartek, czyli tu
niedziela. Wylecę wcześnie rano.
– Dobrze, że ja nigdzie nie jeżdżę. Gdybym
musiała się zastanawiać, jaki jest dzień tygo-
dnia czy godzina w  tylu miejscach, chyba bym
zwariowała.
– Ojciec wspominał coś o  ustawie o  unifikacj i
kalendarza.
– Bez sensu - Implicita wyjęła jedzenie z  ma-
szyny i  położyła je na talerzu. - Ze stacjami nie
byłoby problemu, bo i  tak mamy sztuczną dobę
ziemską. Ale przecież rok na Wenus a  rok na
Ziemi to dwie różne rzeczy.
– Prawda. Najpierw myślą o  ustawie, później
dopiero, jak to zrobić.
– A, właśnie. Co u  wujka?
– To, co zwykle. Unia, unia, unia. Kiedy ostatni
raz się widzieliśmy, powiedział mi, że to nawet
lepiej , że jadę na studia na inną planetę.
– Czemu lepiej?
– Bo będzie miał mniej na głowie - odpowie-
dział Eudajmon.
– To przykre.
– Wiem. Ale ojciec zawsze był przykry. Wiesz,
że nie rozmawiał z  Felicytą od roku? Wcale mu
jej nie brakuje.
– Ale jej pewnie też nie tęskni się bardzo. Wy-
szła w  końcu za mąż?
– Nie. I  powiedziała, że nie ma zamiaru. Chce
kontynuować pracę naukową. Wiesz, że myśla-
ła o  sterylizacj i?
– Wybij jej to z  głowy! Będzie tego żałować.
– Powiedziałem jej , co o  tym myślę - wycedził
przez zęby mężczyzna, wybierając z  dna miski
ostatnie płatki. - Macie tu dobrą bibliotekę?
– Nie wiem, co rozumiesz przez dobrą. Jest

duża. Wsiadasz w  kolejkę 24 i  wysiadasz na

stacj i „Aleja Srebrnej Reformy”.
– Wrócę późno - powiedział, wstając od sto-

łu. - Jakby co, dzwoń albo pisz.
– Tylko nie szlajaj się nie wiadomo gdzie -

powiedziała kobieta z  nieudawaną troską.
Kolejka przyjechała po paru minutach od

przyjścia mężczyzny na przystanek. W  wagonie
panował straszny ścisk ze względu na poranne
godziny szczytu. Eudajmon wyglądał przez nie-
wielkie okno na szare wieżowce i  szklane gma-
chy. Zamiast nieba nad głowami wszystkich
znajdowały się wielkie ekrany, które miały je
imitować. Sztuczne słońce wędrowało po
sztucznym niebie, co chwilę przesłaniane
sztucznymi chmurami. Problemy związane
z  brakiem światła słonecznego zniknęły w  pią-
tym pokoleniu mieszkańców stacj i. Przystanek,
na którym miał wysiąść, znajdował się naprze-
ciwko budynku, w  którym mieściła się siedziba
władz stacj i Dike, sąd i  biblioteka. Na drugą
stronę jezdni prowadziło przejście podziemne.
Księgozbiór stanowiły głównie zdigitalizowane
wersje i  hologramy. Pracownica, spytana o  pa-
pierowe książki, niezbyt uprzejmie odparła, że
są one dostępne tylko i  wyłącznie za zgodą dy-
rektora biblioteki, który właśnie odbywał po-
dróż służbową. Zniechęcony mężczyzna
wyszedł z  budynku i  wybrał się na przechadz-
kę. Główne arterie stacj i były zbyt hałaśliwe,
by spacerować po nich z  przyjemnością, skręcił
więc w  jedną z  węższych i  cichszych uliczek.
Jego uwagę przykuła jedna z  witryn sklepo-
wych, na której w  równym rządku poukładane
były kolorowe filiżanki. Szklane drzwi sklepu
otworzyły się same, gdy tylko Eudajmon pod-
szedł do nich. Za drewnianym stolikiem sie-
dział starszy mężczyzna i  czytał książkę.
Papierową książkę.
– Dzień dobry. Co dostanę w  tym sklepie?
– Antyki, starocie, pamiątki z  Ziemi. Szuka

pan czegoś konkretnego?
– Nie, tylko przechodziłem. Spodobały mi się
filiżanki z  wystawy.
– A, prawda, piękne są. To styl art deco. Naj-
starsza z  nich ma ponad trzysta lat.
– Jakim cudem dotrwały do dzisiaj? Przywie-
ziono je na Dike z  pierwszym transportem?
– Nie wiem. Odkupiłem je od jakiegoś mło-



DZIEWIĘTNASTKA 327 listopada 2016

dzieniaszka, który zbierał na skuter. Może za-
brał babci?
– Ile kosztuje tamta ze złotym brzeżkiem?
– Ta biała? Trzysta.
– Trzysta? - spytał Eudajmon, nie kryjąc zdzi-
wienia.
– To jedna z  tańszych - odpowiedział starszy
mężczyzna, uśmiechając się.
– Nie dam więcej niż dwieście dwadzieścia.
– A  ja nie wezmę mniej niż trzysta.
– To o  wiele za dużo.
– Trzysta dwadzieścia.
– Przed chwilą było trzysta! - Eudajmon był
zdumiony ofertą sprzedawcy.
– Trzysta trzydzieści.
– Chyba pan zwariował! Przecież to rozbój
w  biały dzień!
– Trzysta czterdzieści.
– Dobrze, dobrze. Wezmę za trzysta. Moja stra-
ta.
– Jak miło robi się z  panem interesy - starzec
nie ukrywał rozbawienia. - Proszę wczytać
chip, ja zapakuję filiżankę.
Zapłaciwszy należną kwotę, Eudajmon za-

brał pakunek i  wyszedł ze sklepu. Na wagonik
kolejki musiał czekać dłużej niż wcześniej . Gdy
wrócił do mieszkania swojej kuzynki, zastał ją
drzemiącą w  fotelu. Delikatnie włożył filiżankę
do zlewu i  zalał ją wodą ze środkiem do mycia.
Zielonkawa piana pokryła powierzchnię wody.
Poszedł na górę, zdejmując bluzę i  rzucił się na
swoje łóżko. Zasnął niemal od razu. Z  drzemki
wybudziły go krzyki dzieci, które najwyraźniej
wróciły już ze szkoły. Przypomniało mu się, że
zostawił filiżankę w  zlewie, zszedł więc na dół,
by ją opłukać i  wysuszyć. Przechodząc przez
próg kuchni, prawie poślizgnął się na zosta-
wionym tam pluszaku. Zobaczył dwoje star-
szych dzieci Implicity, które stały przy stole
i  droczyły się, które z  nich lepiej celuje. Nagle
jedno z  nich wzięło ze stołu łyżeczkę i  zanim
Eudajmon zdążył zareagować, rzuciło ją do zle-
wu. Rozległ się przeszywający dźwięk tłuczo-
nego szkła, po którym nastała ciężka cisza.
Mężczyzna podszedł do miejsca, w  którym zo-
stawił filiżankę. Znów była tam piana, co zna-
czyło, że ktoś dokładał naczyń. Eudajmon
sięgnął pod wodę, jednak szybko wyciągnął

dłoń i  przyłożył palec do ust.
– Co jest? - spytała Implicita.
– Szkaleszyłem szię - odpowiedział niewyraź-
nie. - Tam jeszt moja filiszanka.
Z  westchnieniem, przygotowany na najgor-

sze, zanurzył rękę głęboko w  pianie. Delikatnie
wyciągnął rozbitą szklankę. Piękna filiżanka
była nietknięta, tak, jak i  spodeczek. Opłukał je
i  wysuszył ściereczką, po czym odstawił na
miejsce będące poza zasięgiem dzieci. Przecho-
dząc ponownie przez kuchnię, trzepnął w  tył
głowy dziecko, które rzuciło sztućcem, i  bez
słowa wrócił na górę.

Ignacy

Gołębie
pocztowe

Szybciej , szybciej , szybciej ! Która godzina?
Osiemnasta. No nie, znowu się spóźnię! Szybciej ,
szybciej ! Ale jak to się stało? Przecież wyszłam
o  siedemnastej ! Kurde! No i  oczywiście pada! Co
za pech! Szybciej , szybciej ! O  nie, ogromna kału-
ża! Ominąć z  prawej czy z  lewej? Z  prawej…. Nie,
z  lewej będzie szybciej… dobra, jednak z  prawej!
Oj , ostry zakręt…
No nie! I  oczywiście musiałam się poślizgnąć.

Nie dość, że spóźniona, to jeszcze będę cała mo-
kra! Za co mnie to spotyka? Może nie pójdę…?
Oszczędziłabym sobie wstydu. Tak, tak zdecydo-
wanie nie warto! Zawracam. Ale co z  mieszka-
niem? Nie, nie mogę tego tak zostawić! Muszę
iść…
I  jeszcze ten gołąb… Co za pomysł, żeby sta-

wiać gołębia na środku miasta?! Absurd! Zajmuje
połowę rynku! Co się patrzysz? Też jesteś mokry!
Dobra, najwyższy czas wstać! Może jeszcze mnie
przyjmą. Szybciej , szybciej ! Uwaga, kolejna kału-
ża…

***

– Mam już kwiaty, pierścionek, czekoladki.
Wszystko dopięte na ostatni guzik. Musi być ide-
alnie! Gdy przyjdę pod Gołębia…
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– Pod Gołębia?
– Tak pod ten pomnik gołębia, który stoi na
środku rynku. Gdy tam przyjdę, ona będzie już
siedzieć na ławce, zawsze przychodzi wcześniej ,
bo nienawidzi być spóźniona, i  będzie czytać baj-
ki Krasickiego, jeżeli ma dobry humor albo treny
Kochanowskiego, jeżeli jest smutna. W  pierw-
szym przypadku podbiegnę i  z  zaskoczenia po-
chwycę ją na ręce, w  drugim – podejdę spokojnie
i, nic nie mówiąc, usiądę obok niej . Potem pój-
dziemy do restauracji. Usiądziemy przy dwuoso-
bowym stoliku na antresoli. Ona zamówi sałatkę
i  podwójne ciasto czekoladowe, a  ja makaron
z  owocami morza i  tartę cytrynową. Gdy już zje-
my, zawiąże jej oczy i  zaprowadzę ją z  powrotem
pod gołębia. Tam wyjmę pierścionek i  oświadczę
się jej . Ułożyłem nawet wiersz na tę okazję.
– Trzymam kciuki!

***

– Mamo, mamo, mamo, gołąb zabrał nam piłkę!
– Słucham?
– Gołąb zabrał nam piłkę!
– Piotruś, tyle razy ci mówiłam, żebyś nie zmy-
ślał.
– Ale, ale mamo, pomóż nam, proszę!
– Piszę bardzo ważny projekt.
– Proszę, proszę, proszę…
– No dobrze, już dobrze, gdzie jest ten straszny
gołąb?
– Jest na rynku. Graliśmy z  Maćkiem w  piłkę. Za
mocno kopnąłem, piłka wyleciała z  boiska i  wy-
lądowała między głową a  skrzydłem gołębia. Jest
za wysoko dla nas i  nie potrafimy jej zdjąć.
– Już wam pomagam, nie ma sprawy.
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Ludzie listy
piszą

Pokój był rzadko używany, ale nie oznaczało
to, że był zaniedbany. Caterina osobiście pilno-
wała, by zawsze był gotowy do ewentualnego
użytku. Na początku, jak zwykle, odsunęła ciężką,
żółtą tkaninę, odsłaniając tym samym mapę
Flandrii, którą swego czasu powiesił na ścianie jej
małżonek. Ta tkanina jest za sztywna, pomyślała,
nawet delikatne frędzle na jej skraju tego nie
zmienią. Należy ją jak najszybciej wymienić. Po
chwili, za pomocą specjalnie zagiętego drąga, od-
sunęła nad dopiero co otwarte okno adamaszko-
wą zasłonę, myśląc przy okazji, że ta prezentuje
się o  niebo lepiej . Tak, znacznie bardziej podoba-
ły jej się nowe, lekkie tkaniny sprowadzane z  da-
lekiej Italii. Nawet jej strój , bardzo tradycyjny, był
przecież uszyty w  tej odległej krainie; na prowin-
cji, choćby i  bogatej , nie można było dostać do-
brej jakości materiałów. Właśnie zdejmowała ze
stołu ciężką, wzorzystą narzutę, gdy przyniesiono
list. Z  porzuconej misy wytoczyły się owoce,
a  Caterina niecierpliwie otwierała kopertę. Jak
zawsze uśmiechnęła się na widok znajomej kali-
grafii siostry. Biedaczka, westchnęła, na wsi musi
być jej ciężko, zwłaszcza mając do wykarmienia
sześciu synów. Kto wie, może teraz, po tylu latach,
wreszcie urodzi córkę? Jej zamyślona twarz odbi-
jała się w  szybkach okna, wpuszczających do po-
koju ostatnie promienie słońca.

***
Anno! Anno! Proszę, przestań na chwilę pisać.

Spójrz na mnie, uśmiechnij się. Powiedz, co cię
tak zaabsorbowało? Tak, wiem, nie powinno
mnie tu być, jeszcze za wcześnie na wizyty. Ależ
skąd, wcale nie uważam, że jesteś ubrana nieod-
powiednio na przyjmowanie gości. Wiesz, że dla
mnie zawsze jesteś piękna. No dobrze, lepiej po-
wiedz mi, do kogo piszesz? Wyjęłaś ze szkatułki
wszystko, co potrzebne do pisania, nie oszukasz
mnie. Czyżbyś pisała do swej uroczej siostry?
Wyobrażam sobie, że tuż po obudzeniu zapragnę-
łaś jak najszybciej poinformować ją o  czymś
ważnym. Zapewne się spieszyłaś, stąd ten zagięty
materiał oraz perły, którymi dopiero przyozdo-

***

– Wszyscy są? Dobrze, w  takim razie ruszamy. Za
mną, dzieci! – krzyknął pan przewodnik i  macha-
jąc nad głową parasolem ruszył żwawo w  kie-
runku rynku.
– Proszę pana! Proszę pana! A  co teraz będziemy
zwiedzać? - zawołał Jaś.
– Pokażę wam bardzo interesujący pomnik.
– Pomnik? – w  głosie chłopca czuć było rozcza-
rowanie.
– A  nie ma tu jakiegoś średniowiecznego zamku?
- zapytał z  nadzieją, za co Pani Malwina, nauczy-
cielka, skarciła go i  kazała wracać do reszty dzie-
ci.
Doszli na rynek. Niebo, które już od rana nie

zapowiadało ładnej pogody, ostatecznie się zbun-
towało. Zaczęło padać. Wśród dzieci wybuchło
zamieszanie. Kinia nie mogła znaleźć kurtki, He-
lenka płakała, bo nie umiała otworzyć parasola,
Jacek w  ramach dowcipu wyciął koledze dziurę
w  pelerynie, Kacper uciekł w  stronę najbliższej
restauracji, by schronić się przed deszczem,
a  Ania usiadła na ziemi i  powiedziała, że dalej nie
idzie. Pani Malwina dopiero po dobrych kilku mi-
nutach biegania i  krzyczenia zebrała wszystkie
dzieci pod pomnikiem, a  wtedy pan przewodnik
zabrał głos.
– Pomnik ten został wzniesiony w  1960 roku.
Ufundował go jeden z  tutejszych mieszkańców,
pan Jacek, który w  czasie drugiej wojny świato-
wej służył w  wojsku. Podczas jednej z  akcji pan
Jacek i  jego oddział zostali otoczeni przez prze-
ciwnika. Radio nie działało, sytuacja przedstawia-
ła się beznadziejnie. Śmierć była blisko i  wtedy
żołnierze zdecydowali się wysłać gołębia poczto-
wego z  prośbą o  pomoc. To malutkie zwierzę
wbrew obawom żołnierzy wykonało swoje zada-
nie i  byli uratowani! Pan Jacek z  wdzięczności
wybudował mu pomnik. Uroczystości odsłonięcia
odbyły się…
Ale dzieci już nie słuchały przewodnika. Po-

czątkowe zainteresowanie opowiadaną historią
ustąpiło miejsca zainteresowaniu tym, co działo
się dookoła. A  działo się dużo: oświadczyny, bieg
przez kałuże i  akcja ratunkowa piłki.

Lolka
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bisz swoją szyję. Spójrz, w  twym pokoju wciąż
panuje lekki półmrok. Może pomóc ci odsłonić tę
ciężką kotarę? Muszę przyznać, że bardzo mi się
podoba, pasuje do tego wnętrza. No, gotowe. Tak
lepiej , prawda? Skoro już mówimy o  wystroju,
powinnaś powiesić tu inny obraz. Podoba ci się?
W  takim razie zostaw go. Czy potrzebujesz pomo-
cy w  zestruganiu pióra? To naprawdę żaden pro-
blem, widzę, że jest tępe, nie będzie ci łatwo

takim pisać. Jeszcze tylko przysunę sobie krzesło
– i  gotowe. Mam nadzieję, że nie przeszkadza ci
moja obecność. Lubię patrzeć, jak piszesz.

***
Jan Vermeer van Delft, Czytająca list, ok. 1657, Gemäl-

degalerie, Drezno

Jan Vermeer van Delft, Kobieta pisząca list, ok. 1665,

National Gallery of Art, Waszyngton

La Donna Velata

Adres
Gdy parę lat temu przeprowadzaliśmy się do

tego domu, nie miałem żadnych wątpliwości, że
będzie to najgorsze, najbrzydsze i  najbardziej nie-
ciekawe miejsce do mieszkania na świecie. Dale-
ko od centrum, mało budynków dookoła, do pętli
tramwajowej idzie się dziesięć minut. Dom,
w  którym zamieszkaliśmy, pochodził z  dwudzie-
stolecia międzywojennego. Składał się z  dwu
kondygnacji, piwnicy i  niewielkiego poddasza.
Przypominał nieco Kossakówkę, jednak był zde-
cydowanie mniejszy i  w  nieco lepszym stanie.
Słowa „nieco” użyłem celowo. O  ile dach i  okna
domu były odnawiane przez poprzednich wła-
ścicieli, o  tyle ogrzewanie było niewydajne, a  do
pokojów, nie wiadomo skąd, wpadał wiatr.
Wskutek tego byłem skazany na wilgoć i  chłód.
Pierwszy tydzień po wprowadzeniu się był dla
mnie koszmarem. Malowanie, sprzątanie, czysz-
czenie cegieł. Skręcanie mebli, mycie okien i  zno-
wu sprzątanie. Zanim ojciec uruchomił
kotłownię, do łóżka ubierałem się w  spodnie od
dresu i  dwie bluzy. Po jakimś czasie przyzwycza-
iłem się do nowego miejsca, jednak wciąż mia-
łem rodzicom za złe, że zdecydowali się wywieźć
nas na obrzeża miasta.

***

W  pewien letni, sobotni wieczór, parę miesięcy
po przeprowadzce, postanowił zwiedzić strych
domu. Stare budynki, tajemnicze poddasza, ukry-
te skarby – nie sposób czegoś nie znaleźć. Samo
wspięcie się po spróchniałej drabince było nie
lada wyczynem.

Znalazłem się w  najwyższej części domu.
W  powietrzu unosił się zapach wilgoci i  kurzu.
Przez małe okienko do wnętrza wlewało się po-
marańczowe światło, jednak było go za mało, by
widzieć wyraźnie. Sięgnąłem do kieszeni po tele-
fon. „Masz trzy nowe wiadomości” „Łucja pisze:
stary nie mam ża...” „Użytkownik Artur Koniec-
polski skomentował...” Później odczytam. Włą-
czyłem latarkę i  rozejrzałem się. Wszędzie pełno
było pajęczyn i  kłębów kurzu. Jedynie pod sko-
sem, po drugiej stronie pomieszczenia, leżało pa-
rę staroci: buty Relax, pudełko po żelazku,
taborety – jeden na drugim, parę zielonych bute-
lek i  metalowa puszka. Właśnie ona przyciągnę-
ła moją uwagę. Wyglądała na najstarszy
z  przedmiotów. Wieczko ustąpiło dopiero po pa-
ru próbach otworzenia. W  środku zobaczyłem
spory pęk związanych sznurkiem kopert. Roz-
wiązałem supełek, usiadłem na ziemi i  położy-
łem listy na kolanach. Wszystkie były
zaadresowanie jednakowo: „Liliana Wiercho-
wicz, ulica Gajówka 3”. Co ciekawe, żaden z  nich
nie był otworzony. Nawet naderwany, nic! Daty
na stemplach były różne. Najstarszy list nadano
5 maja 1967, najpóźniejszy – 7 maja 1973 roku.
Po co komu te listy? Czemu nie otworzone, cze-
mu schowane, kto je posegregował? Kierowany
ogromną ciekawością otworzyłem pierwszy i  za-
cząłem czytać półgłosem:

Piękna Lilianko, kochana Lilianko!
Ledwo wczoraj widziałem Cię ostatni raz,

a  już nie mogę wytrzymać. Każda moja myśl
jest Tobą, każdy oddech jest jak Twój oddech.
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Wszystko przypomina mi o  Tobie. Zostawiłaś
u mnie kościany grzebyk. Nie przyślę Ci go, nie
ma mowy. Przyjedziesz po niego...

W  tym miejscu przerwałem lekturę. Nie dość,
że łamałem prawo, czytając cudzą koresponden-
cję, to jeszcze była to korespondencja miłosna!
Poczułem, jak krew pulsuje mi pod policzkami.
No ładnie, Ignacy się rumieni. Dobrze, że na
strychu nie było nikogo innego. Popatrzyłem na
kartkę pokrytą pięknym pismem. „Skoro jestem
tu sam – pomyślałem – to nikt nie będzie wie-
dział, że łamię prawo...” Mój wzrok powrócił na
kartkę.

...choć do tej pory znajduję kawałki tej wazy
między deskami podłogi. Wiesz, jak ją lubiłem,
niecnoto! A  wczoraj na kołdrze znalazłem
Twoje włosy. Pościel wciąż pachnie Tobą...

Jęknąłem cicho i  pospiesznie wepchnąłem list
do koperty. Nie ma mowy, nie czytam dalej .
Wszystkie koperty wypisane były tym samym

charakterem pisma. Trzymałem w  dłoniach hi-
storię czyjegoś uczucia, nowych Heloizę i  Abelar-
da, czyjś cały świat. Słońce zaszło już chwilę
temu, między deskami przeciskał się chłodny,
wieczorny wiatr. Zadrżałem – nie wiem, czy
z  zimna, czy z  ciekawości. Rozerwałem kolejną
kopertę i  zacząłem czytać tak łapczywie, jak
spragnieni ludzie piją wodę. Liliana w  oczach
mężczyzny podpisującego się „W.” zdawała się
być bóstwem lub świętą. Kolejne listy były jed-
nak coraz smutniejsze i  bardziej stonowane.
„Słodka Lilianka” powoli zamieniała się w  „Li-
liankę”. Ta zaś, już parę listów później , przemie-
niła się w  „Lilianę”. Robiło się już bardzo późno,
więc postanowiłem przeczytać ostatni list z  7 ma-
ja 1973 roku.

Liliano,
Dziś dowiedziałem się, że dałaś mi fałszywy

adres.
W.

Ignacy

Fiołki
Feliks siedział zmęczony przy stole, chociaż

był dopiero poranek. Wstał z  ociąganiem i  pod-
szedł do kuchenki. Zapalił zapałkę i, przycisnąw-
szy kurek gazu, rozpalił palnik. Postawił na nim
ciężki, wypełniony po brzegi wodą, emaliowany
czajnik z  gwizdkiem. Czekając aż woda się zapa-
rzy, znowu usiadł przy stole i  westchnął. Na bia-
łym obrusie stał bowiem, jak zawsze, dzbanuszek
z  fiołkami, ale też pewnego rodzaju nowość...
Otóż poprzedniego dnia przyszła do Feliksa pacz-
ka. Bez informacji o  nadawcy. Ponieważ Feliks
był doświadczonym człowiekiem i  przeżył już
wiele, bał się otwierać takie „prezenty”. Kiedy
ostatnio popełnił takie szaleństwo, żałował tego
przez następne pięćdziesiąt lat. Ale Feliks zna tyl-
ko jedną rodzinę, która się nie podpisuje na prze-
syłkach. I  właśnie dlatego tak bardzo bał się tej
konkretnej przesyłki. Leokadia Urnys zawsze
chciała pozostać anonimowa, zawsze tak ciężko
było ją znaleźć... Może właśnie przez tą swoją ta-
jemniczą obecność i  nienachlaną postawę tak po-

ciągała Feliksa? Grunt, że udało im się znaleźć
wspólny język. Często chodzili na łączkę za zagaj-
nikiem, tam, gdzie teraz stoją betonowe biurowce.
Kiedyś było tam pełno fiołków... Lea po każdym
spacerze zrywała jednego i  wplatała go we włosy.
Nigdy nie widział, co z  nimi potem robiła, ale taki
był już ich zwyczaj . Nawet gdy się spotykali
w  innym miejscu, bukiecik fiołków był obowiąz-
kowy. Rozmawiali na wiele tematów, a  i  tak przy
każdym rozstaniu wydawało im się, że jeszcze nie
skończyli, bo wciąż pojawiały się nowe. Mieli też
chwile milczenia. Wtedy trwali w  ciszy i  w  szczę-
ściu. Leokadia dodawała mu sił, dlatego tak bar-
dzo bolało go jej odejście. To było dwa tygodnie
po ich zaręczynach, a  miesiąc po tragicznej
śmierci jej rodziców. Przyszedł list. Bez nadawcy,
niestety. Otworzyli go razem. Ciotka Leokadii za-
praszała ją i  jej młodszą siostrę do siebie, do Sta-
nów, pod warunkiem, że zerwie zaręczyny i  już
nigdy nie wróci do domu. Biedna Lea, chcąc za-
pewnić dobre życie siostrze, wyjechała bez poże-
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gnania. Tak po prostu z  dnia na dzień. Nie zerwa-
ła zaręczyn. Nie odezwała się ani słowem. Nic.
A  teraz ta paczka.
Rozmyślania Feliksa przerwał gwizd zagoto-

wanej wody. Kiedy zaparzył sobie herbatę i  upił
łyk, podjął decyzję. Przysunął paczkę i  drżącymi
dłońmi zaczął rozplątywać sznurek. Kolejny łyk
herbaty. Odwijanie następnych warstw papieru
pakowego. Jest! Jego oczom ukazał się opasły,
zniszczony zeszyt. Na nim leżał list. Feliks dopiero
teraz zauważył, że przez cały ten czas wstrzymy-

ZAPROSZENIE
Chcielibyśmy wszystkich Państwa zaprosić do odwiedzenia wystawy „105 lat w harcerskim mundurze”. Mieści się ona

w budynku Muzeum Armii Krajowej przy ulicy Wita Stwosza 12 w Krakowie. Można ją odwiedzać do 22 lutego 2017 roku.
Zachęcamy!

wał oddech. Ode-
tchnął. Napił się
herbaty. List skła-
dał się łącznie
z  dziesięciu kar-
tek. Bez nadawcy.
Zaczął czytać. List
pisała chrześnica

Lei, córka jej siostry – Diana. Dowiedział się, że
odkąd jego ukochana przyjechała do ciotki, ta
przez cały czas próbowała ją bezskutecznie wydać
za mąż. Starsza pani nie przypuszczała bowiem, że
Leokadia przyjedzie do niej , nie zerwawszy zarę-
czyn. Ona jednak nie chciała słyszeć o  zamążpój-
ściu. Zaraz gdy nauczyła się języka, poszła do
pracy i  odkładała każdy grosz na edukację swojej
siostry. Zgorszona ciotunia nie chciała posłać
młodszej do szkoły, bo uważała, że wtedy stanie
się tak samo pyskata, jak jej starsza siostra. Nie
przeszkadzał jej jednak młody wiek dziewczyny,
by proponować jej w  wieku trzynastu lat małżeń-
stwo. Prawda była taka, że ciotka chciała zarobić
na dziewczynach, a  konkretnie na ich przyszłych
majątkach. Leokadia, odłożywszy pewną sumę,
kupiła małe mieszkanko i, choć żyły bardzo

skromnie, zapisała siostrę do szkoły. Kiedy ją
skończyła, od razu podjęła pracę jako nauczyciel-
ka. Kilka lat później poznała swojego przyszłego
męża, ojca Diany. Oboje zginęli podczas pożaru
trzy lata po narodzinach córeczki. Lea uratowała
dziewczynkę i  wychowała ją w  pamięci dla zmar-
łych rodziców. Sama nigdy nie wyszła za mąż.
Diana dorosła i  założyła własną rodzinę. Była
w  ciąży z  drugim dzieckiem, kiedy Leokadia
zmarła. „Zostawiła po sobie notes, który, jak mi
się wydaje, powinien trafić do Pana.”.
Feliks machinalnie sięgnął po zeszyt. Trzymał

go w  dłoniach jak relikwię. Ledwo do niego do-
cierało to, co właśnie przeczytał. Otworzył pierw-
szą stronę. Był tam jego adres. Przewrócił kartkę
– jego zdjęcie z  młodzieńczych lat, obok wiersz,
który go opisywał. Na kolejnej zasuszony fiołek
i  nowy wiersz, och, tak! Dokładnie o  tym rozma-
wiali na ich pierwszym spotkaniu! Przewrócił kil-
ka następnych kartek. Zapach fiołków wypełnił
kuchnię. Każde ich spotkanie – opisane wierszem!
Dotarł za połowę. Tam kończyły się zasuszone
kwiaty. Tu co stronę włożona była koperta bez
adresu. Otworzył pierwszą, przeczytał. Nie mógł
powstrzymać łez. W  liście znalazł potwierdzenie
słów Diany. Leokadia opisywała swoją historię.
Przeczytał wszystko – listy i  wiersze. Na końcu
znalazł obrazek przedstawiający najpewniej Le-
okadię.
Feliks otarł łzy spływające mu po policzkach.

Popatrzył na zimną już herbatę, ale zrezygnował
z  wypicia jej . Oparł się w  fotelu i  zamknął oczy.
Przez jego twarz przemknął uśmiech. Teraz już
mogli rozmawiać bez końca.

zapałka




